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NOTA DE TRADUÇÃO 


Esta tradução começou a ser feita no início dos anos 70, quan- 
do, como professor de Estética Teatral, desejei estudar com os meus 
alunos o texto de Nietzsche e constatei, com espanto, que as ver- 
sões existentes em português obedeciam a modos de transposição 
demasiado presos aos códigos do “bom” vernáculo literário e a adap- 
tações interpretativas às vezes bastante fantasiosas. Tudo o que pude 
compulsar, na época, apresentava deficiências no tocante à reposi- 
ção conceitual e estilística do original, e os excertos, tão bem tradu- 
zidos por Rubens Rodrigues Torres Filho para o volume Nietzsche 
da coleção da Abril, só apareceram mais tarde, em 1974. Assim, no 
calor da hora, sem medir bem as dificuldades do empreendimento, 
lancei-me à tentativa. Não é preciso dizer que logo o meu ardor co- 
meçou a arrefecer. Ao cabo de vinte e poucas páginas já era quase 
um fogo morto, sobre o qual vieram desabar outras obrigações e 
encantamentos, levando-me a adiar o penoso trabalho. O volume 
Die Geburt der Tragódie* foi, portanto, relegado âquele melancóli- 
co canto em que emurchecem, com uma presença que não raro in- 
comoda, os projetos mal resolvidos, senão gorados. Razão pela qual, 
em conversas descompromissadas sobre “o que você está produzin- 
do?”, vez por outra eu me sentia impelido a incluir como efetiva atua- 
lidade a malparada tradução do escrito nietzschiano. E foi numa des- 
sas conversas que mencionei o fato a Paulo César de Souza, estudioso 
das falas de Zaratustra e tradutor que vem prestando o seu zelo e 
competência para uma leitura adequada de Nietzsche no Brasil. À 
menção (Ó língua, quem mandou você falar?) o meu interlocutor não 


(*) Friedrich Nietzsche, Werke 1, Die Geburt der Tragódie oder Grie- 
chentum und Pessimismus, pp. 9-134, editado por Karl Schechta, Verlag Ulls- 
tein. 
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me disse nada, como estímulo. Limitou-se a perguntar se eu tinha 
isto, mais aquilo outro. E verificando a minha indigência, alguns dias 
depois mos trouxe. Eu estava no laço! E o Paulo César foi quem 
apertou o meu próprio nó. Não pude mais fugir dele e de mim mes- 
mo... Foi assim que no segundo semestre do ano passado me pus, 
com suor e maldições, a desfazer a armadilha em que eu me mete- 
ra. Se, comisso, consegui algo mais do que me livrar de minhas voltas 
comigo próprio, só ele, Paulo César, o daimon desta tradução, e 
o meu leitor poderão dizer. De minha parte, espero que as soluções 
por mim adotadas, com a ajuda computadorizada de minha mulher 
Gita e minha filha Ruth, possam dar, em português, alguma carna- 
ção textual a este poderoso lance de poeticidade e pensamento que 
é O nascimento da tragédia. 


J. Guinsburg 
abril de 1992 
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O NASCIMENTO DA TRAGÉDIA 
ou 
HELENISMO! E PESSIMISMO 
TENTATIVA DE AUTOCRITICA 


1. 


Seja o que for aquilo que possa estar na base deste livro 
problemático, deve ter sido uma questão de primeira ordem 
e máxima atração, ademais uma questão profundamente pes- 
soal — testemunho disso é a época em que surgiu e a despei- 
to da qual surgiu, ou seja, a excitante época da Guerra Franco- 
Prussiana, de 1870-1. Enquanto o troar da batalha de Wórth 
se espalhava por sobre a Europa, o cismador de idéias e ami- 
go de enigmas, a quem coube a paternidade deste livro, 
achava-se, algures em um recanto dos Alpes, muito entreti- 
do em cismas e enigmas e, por consequência, muito preocu- 
pado e despreocupado ao mesmo tempo, anotando os seus 
pensamentos sobre os gregos — núcleo deste livro bizarro 
e mal acessível a que será dedicado este tardio prefácio (ou 
posfácio). Algumas semanas depois, e ele próprio encontrava- 
se sob os muros de Metz, ainda não liberto dos pontos de 
interrogação que havia aposto à pretensa “serenojovialida- 
de”? dos gregos e da arte grega, até que, por fim, naquele 
mês de profunda tensão em que se deliberava sobre a paz 
de Versalhes, também ele chegou à paz consigo próprio e, 
lentamente, enquanto convalescia em casa, de uma enfermi- 
dade contraída em campanha, constatou consigo mesmo, de 
maneira definitiva, “o nascimento da tragédia a partir do es- 
pírito da música”. — Da música? Música e tragédia? Gregos 
e música de tragédia? Gregos e obras de arte do pessimismo? 
A mais bem-sucedida, a mais bela, a mais invejada espécie 
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de gente até agora, a que mais seduziu para O viver, OS gre- 
gos — como? Precisamente eles tiveram necessidade da tra- 
gédia? Mais ainda — da arte? Para que — arte grega?... 

Adivinha-se em que lugar era colocado, com isso, O gran- 
de ponto de interrogação sobre o valor da existência. Será o 
pessimismo necessariamente o signo do declínio, da ruína, 
do fracasso, dos instintos cansados e debilitados — como ele 
o foi entre os indianos, como ele o é, segundo todas as apa- 
rências, entre nós, homens e europeus “modernos”? Há um 
pessimismo da fortitude? Uma propensão intelectual para o 
duro, o horrendo, o mal, o problemático da existência, devi- 
do ao bem-estar, a uma transbordante saúde, a uma plenitude 
da existência? Há talvez um sofrimento devido à própria su- 
perabundância? Uma tentadora intrepidez do olhar mais agu- 
do, que exige o terrível como inimigo, o digno inimigo em 
que pode pôr à prova a sua força? Em que deseja aprender 
o que é “temer”? O que significa, justamente entre os gregos 
da melhor época, da mais forte, da mais valorosa, o mito trá- 
gico? E o descomunal fenômeno do dionisíaco? O que signi- 
fica, dele nascida, a tragédia? — E, de outra parte: aquilo de 
que a tragédia morreu, o socratismo da moral, a dialética, a 
suficiência e a serenojovialidade do homem teórico — como? 
Não poderia ser precisamente esse socratismo um signo de 
declínio, do cansaço, da doença, de instintos que se dissol- 
vem anárquicos? É a “serenojovialidade grega” do helenismo 
posterior, tão-somente, um arrebol do crepúsculo? A vonta- 
de epicúria contra o pessimismo, apenas uma precaução do 
sofredor? E a ciência mesma, a nossa ciência — sim, o que 
significa em geral, encarada como sintoma da vida, toda a ciên- 
cia? Para que, pior ainda, de onde — toda a ciência? Como? 
É a cientificidade talvez apenas um temor e uma escapatória 
ante o pessimismo? Uma sutil legítima defesa contra — a ver- 
dade? E, moralmente falando, algo como covardia e falsida- 
de? E, amoralmente, uma astúcia? Ó Sócrates, Sócrates, foi es- 
te porventura o teu segredo?, ironista misterioso, foiesta, por- 
ventura, a tua — ironia? 


2. 


O que consegui então apreender, algo terrível e perigo- 
so, um problema com chifres, não necessariamente um tou- 
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ro, por certo, em todo caso um novo problema: hoje eu diria 
que foi o problema da ciência mesma — a ciência entendida 
pela primeira vez como problemática, como questionável. Mas 
o livro em que se extravasava a minha coragem e a minha sus- 
picácia juvenis — que livro impossível teria de brotar de uma 
tarefa tão contrária à juventude! Edificado a partir de puras vi- 
vências próprias prematuras e demasiado verdes, que aflora- 
vam todas à soleira do comunicável, colocado sobre o terre- 
no da arte — pois o problema da ciência não pode ser reco- 
nhecido no terreno da ciência — um livro talvez para artistas 
dotados também de capacidades analíticas e retrospectivas 
(quer dizer, um tipo excepcional de artistas, que é preciso bus- 
car e que às vezesnem sequer se gostaria de procurar...) cheio 
de inovações psicológicas e de segredos de artistas, com uma 
metafísica de artista no plano de fundo, uma obra de juventu- 
de cheia de coragemjuvenile de melancolia juvenil, indepen- 
dente, obstinadamente autônoma, mesmo lá onde parece 
dobrar-se a uma autoridade e a uma devoção própria, em su- 
ma, uma obra das primícias, inclusive no mau sentido da pala- 
vra, não obstante o seu problema senil, acometida de todos 
os defeitos da mocidade, sobretudo de sua “demasiada exten- 
são”, de sua “tempestade e ímpeto” [Sturm und Drang): de 
outra parte, dado o seu êxito (em especial junto ao grande ar- 
tista Richard Wagner, a quem se dirigia como para um diálo- 
go), um livro comprovado, quer dizer, um livro tal que, em 
todo caso, satisfez “os melhores de seu tempo”. Já por isso 
somente deveria ser tratado com certa consideração e discri- 
ção; ainda assim, não quero encobrir de todo o quanto ele me 
parece agora desagradável, quão estranho se me apresenta ago- 
ra, dezesseis anos depois — ante um olhar mais velho, cem 
vezes mais exigente, porém de maneira alguma mais frio, nem 
mais estranho àquela tarefa de que este livro temerário ousou 
pela primeira vez aproximar-se — ver a ciência com a Óptica 
do artista, mas a arte, com a da vida... 


>. 


Dito mais uma vez, hoje ele é para mim um livro impossí- 
vel — acho-o mal escrito, pesado, penoso, frenético e confu- 
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so nas imagens, sentimental, aqui e ali açucarado até o femi- 
nino, desigual no tempo [ritmo], sem vontade de limpeza ló- 
gica, muito convencido e, por isso, eximindo-se de dar de- 
monstrações, desconfiando inclusive da conveniência do de- 
monstrar, como livro para iniciados, como “música” para 
aqueles que foram batizados na música, que desde o come- 
ço das coisas estão ligados por experiências artísticas comuns 
e raras, como signo de reconhecimento para parentes de san- 
gue in artibus [nas artes] — um livro altaneiro e entusiasta, 
que de antemão se fecha ao profanum vulgus [vulgo profa- 
no] dos “homens cultos” mais ainda do que ao “povo”, mas 
que, como seu efeito demonstrou e demonstra, deve outros- 
sim saber muito bem como procurar seus co-entusiastas e 
atraí-los a novas trilhas ocultas e locais de dança. Aqui falava 
em todo caso — isto se confessava com curiosidade e, não 
menos, com aversão — uma voz estranha, o discípulo de um 
“deus desconhecido” ainda, que por enquanto se escondia 
sob o capucho do douto, sob a pesadez e a rabugice dialéti- 
ca do alemão, inclusive sob os maus modos do wagneriano; 
havia aqui um espírito com estranhas, ainda inominadas, ne- 
cessidades, uma memória regurgitante de perguntas, expe- 
riências e coisas ocultas, à cuja margem estava escrito o no- 
me de Dionísio mais como um ponto de interrogação; aqui 
falava — assim se dizia com desconfiança — uma espécie de 
alma mística e quase menádica, que, de maneira arbitrária e 
com esforço, quase indecisa sobre se queria comunicar-se ou 
esconder-se, como que balbuciava em uma língua estranha. 
Ela devia cantar, essa “nova alma” — e não falar! É pena que 
eu não me atrevesse a dizer como poeta aquilo que tinha en- 
tão a dizer: talvez eu pudesse fazê-lo! Ou, pelo menos, co- 
mo filólogo — pois ainda hoje, para o filólogo, neste domí- 
nio, resta tudo a descobrir e a desenterrar! Acima de tudo 
o problema de que aqui há um problema — e de que os gre- 
gos, enquanto não tivermos uma resposta para a pergunta: 
“O que é dionisíaco?”, continuam como antes inteiramente 
desconhecidos e inimagináveis... 
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4. 


Sim, o que é dionisíaco? — Neste livro há uma resposta 
a essa pergunta — um “sabedor” fala aqui, o iniciado e dis- 
cípulo de seu deus. Talvez eu falasse agora com mais precau- 
ção e com menos eloquência acerca de uma questão psico- 
lógica tão difícil como é a origem da tragédia entre os gre- 
gos. Uma questão fundamental é a relação dos gregos com 
a dor, seu grau de sensibilidade — esta relação permaneceu 
igual ou se inverteu? —, aquela questão de se realmente o 
seu cada vez mais forte anseio de beleza, de festas, de diver- 
timentos, de novos cultos brotou da carência, da privação, 
da melancolia, da dor. Estabelecido que precisamente isso 
tenha sido verdade — e Péricles (ou Tucídides) no-lo dá a 
entender na grande oração fúnebre — de onde haveria de 
provir o anseio contraposto a este, que se apresentou ainda 
antes no tempo, o anseio do feio, a boa e severa vontade dos 
antigos helenos para o pessimismo, para o mito trágico, para 
a imagem de tudo quanto há de terrível, maligno, enigmáti- 
co, aniquilador e fatídico no fundo da existência — de onde 
deveria então originar-se a tragédia? Porventura do prazer, 
da força, da saúde transbordante, de uma plenitude dema- 
siado grande? E que significado tem então, fisiologicamente 
falando, aquela loucura de onde brotou a arte trágica assim 
como a cômica, a loucura dionisíaca? Como? A loucura não 
será por acaso o sintoma da degeneração, do declínio, de uma 
cultura bastante tardia? Há porventura — uma pergunta para 
alienistas — neuroses da sanidade? Da juventude e da juve- 
nilidade de um povo? Para onde aponta aquela síntese de deus 
e bode no sátiro? Em virtude de que vivência de si mesmo, 
de que ímpeto, teve o grego de imaginar como um sátiro o 
entusiasta e homem primitivo dionisíaco? E no que se refere 
à origem do coro trágico: houve porventura, naqueles sécu- 
los em que o corpo grego florescia e a alma grega estuava 
de vida, arrebatamentos endêmicos? Visões e alucinações que 
se comunicavam a comunidades inteiras, a assembléias cul- 
tuais inteiras? Como? E se os gregos tivessem, precisamente 
em meio à riqueza de sua juventude, a vontade para o trági- 
co e fossem pessimistas? Se fosse justamente a loucura, para 
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empregar uma palavra de Platão,” que tivesse trazido as 
maiores bênçãos sobre a Hélade? E se, por outro lado e ao 
contrário, os gregos, precisamente nos tempos de sua disso- 
lução e fraqueza, tivessem se tornado cada vez mais otimis- 
tas, mais superficiais, mais teatrais, bem como mais ansiosos 
por lógica e logicização, isto é, ao mesmo tempo “mais sere- 
nojoviais” e “mais científicos”? Como? Poderia porventu- 
ra, a despeito de todas as “idéias modernas” e preconceitos 
do gosto democrático, a vitória do otimismo, a racionali- 
dade predominante desde então, o utilitarismo prático e teó- 
rico, tal como a própria democracia, de que são contempo- 
râneos — ser um sintoma da força declinante, da velhice abei- 
rante, da fadiga fisiológica? E precisamente não — o pessi- 
mismo? Foi Epicuro um otimista — precisamente enquanto 
sofredor? — Vê-se que é todo um feixe de difíceis questões 
que este livro carregou — acrescentemos ainda a sua ques- 
tão mais difícil! O que significa, vista sob a óptica da vida 
— a moral?... 


5. 


Já no prefácio a Richard Wagner é a arte — e não a moral 
— apresentada como a atividade propriamente metafísica do 
homem; no próprio livro retorna múltiplas vezes a sugestiva 
proposição de que a existência do mundo só se justifica co- 
mo fenômeno estético. De fato, o livro todo conhece ape- 
nas um sentido de artista e um retro-sentido [Hintersinn]? 
de artista por trás de todo acontecer — um “deus”, se assim 
se deseja, mas decerto só um deus-artista completamente in- 
considerado e amoral, que no construir como no destruir, 
no bom como no ruim, quer aperceber-se de seu idêntico 
prazer e autocracia, que, criando mundos, se desembaraça 
da necessidade [Not] da abundância e su perabundância, do 
sofrimento das contraposições nele apinhadas. O mundo, em 
cada instante a alcançada redenção de deus, o mundo co- 
mo a eternamente cambiante, eternamente nova visão do ser 
mais sofredor, mais antitético, mais contraditório, que só na 
aparência [Schein)º sabe redimir-se: toda essa metafísica do 
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artista pode-se denominar arbitrária, ociosa, fantástica — o 

essencial nisso é que ela já denuncia um espírito que um dia, 

qualquer que seja o perigo, se porá contra a interpretação 

e a significação morais da existência. Aqui se anuncia, quiçá 

pela primeira vez, um pessimismo “além do bem e do 

mal”,? aqui recebe palavra e fórmula aquela “perversidade 

do modo de pensar” contra a qual Schopenhauer não se cansa 

de arremessar de antemão as suas mais furiosas maldições e 

relâmpagos —.uma filosofia que ousa colocar, rebaixar a pró- 

pria moral ao mundo da aparência e não apenas entre as “apa- 

rências” ou fenômenos [Erscheinungen]!º (na acepção do 
terminus technicus idealista), mas entre os “enganos”, co- 

mo aparência, ilusão, erro, interpretação, acomodamento, ar- 
te. Talvez onde se possa medir melhor a profundidade des- 
se pendor antimoral seja no precavido e hostil silêncio com 
que no livro inteiro se trata O cristianismo — o cristianismo 
como a mais extravagante figuração do tema moral que a hu- 
manidade chegou até agora a escutar. Na verdade, não exis- 
te contraposição maior à exegese e justificação puramente 
estética do mundo, tal como é ensinada neste livro, do que 
a doutrina cristã, a qual é e quer ser somente moral, e com 
seus padrões absolutos, já com sua veracidade de Deus, por 
exemplo, desterra a arte, toda arte, ao reino da mentira — 
isto é, nega-a, reprova-a, condena-a. Por trás de semelhante 
modo de pensar e valorar, o qual tem de ser adverso à arte, 
enquanto ela for de alguma maneira autêntica, sentia eu tam- 
bém desde sempre a hostilidade à vida, a rancorosa, vinga- 
tiva aversão contra a própria vida: pois toda a vida repousa 
sobre a aparência, a arte, a ilusão, a óptica, a necessidade do 
perspectivístico e do erro. O cristianismo foi desde o início, 
essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que 
apenas se disfarçava, apenas se ocultava, apenas se enfeitava 
sob a crença em “outra” ou “melhor” vida. O ódio ao “mun- 
do”, a maldição dos afetos, o medo à beleza e à sensualida- 
de, um lado-de-lá inventado para difamar melhor o lado-de- 
cá, no fundo um anseio pelo nada, pelo fim, pelo repouso, 
para chegar ao “sabá dos sabás” — tudo isso, não menos do 
que a vontade incondicional do cristianismo de deixar valer 
somente valores morais, se me afigurou sempre como a mais 


[19] 


FRIEDRICHNIETZscHE 


perigosa e sinistra de todas as formas possíveis de uma '“von- 
tade de declínio”, pelo menos um sinal da mais profunda 
doença, cansaço, desânimo, exaustão, empobrecimento da 
vida — pois perante a moral (especialmente a cristã, quer di- 
zer, incondicional), a vida tem que carecer de razão de ma- 
neira constante e inevitável, porque é algo essencialmente 
amoral — a vida, opressa sob o peso do desdém e do eterno 
não, tem que ser sentida afinal como indigna de ser deseja- 
da, como não-válida em si. A moral mesma — como? A mo- 
ral não seria uma “vontade de negação da vida”, um instin- 
to secreto de aniquilamento, um princípio de decadência, 
apequenamento, difamação, um começo do fim? E, em con- 
sequência, o perigo dos perigos?... Contra a moral, portan- 
to, voltou-se então, com este livro problemático, o meu ins- 
tinto, como um instinto em prol da vida, einventou para si, 
fundamentalmente, uma contradoutrina e uma contra-valo- 
ração da vida, puramente artística, anticristã. Como deno- 
miná-la? Na qualidade de filólogo e homem das palavras eu 
a batizei, não sem alguma liberdade — pois quem conhe-ceria 
o verdadeiro nome do Anticristo? — com o nome de um deus 
grego: eu a chamei dionisíaca. 


G. 


Entende-se em que tarefa ousei tocar já com este livro?... 
Quanto lamento agora que não tivesse então a coragem (ou 
a imodéstia?) de permitir-me, em todos os sentidos, também 
uma linguagem própria para intuições e atrevimentos tão pró- 
prios — que eu tentasse exprimir penosamente, com fórmu- 
las schopenhauerianas e kantianas, estranhas e novas valora- 
ções, que iam desde a base contra o espírito de Kant e Scho- 
penhauer, assim como contra o seu gosto! O que pensava, 
afinal, Schopenhauer sobre a tragédia? “O que dá a todo o 
trágico o empuxo peculiar para a elevação” — diz ele em O 
mundo como vontade e representação, n, p. 4951! — “é o 
surgir do conhecimento de que o mundo, a vida não podem 
proporcionar verdadeira satisfação e portanto não são dig- 
nos de nosso apego: nisto consiste o espírito trágico — ele 
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conduz à resignação”, quão diversamente falava Dionísio co- 
migo!, quão longe de mim se achava justamente então todo 
cssc resignacionismo! — Mas há algo muito pior no livro, que 
agora lamento ainda mais do que ter obscurecido e estraga- 
do com fórmulas schopenhauerianas alguns pressentimentos 
dionisíacos: a saber, que estraguei de modo absoluto o gran- 
dioso problema grego, tal como ele me havia aparecido, pe- 
la ingerência das coisas mais modernas! Que apensei espe- 
ranças lá onde nada havia a esperar, onde tudo apontava, com 
demasiada clareza, para um fim próximo! Que comecei a fa- 
bular, com base nas últimas manifestações da música alemã, 
a respeito do “ser alemão”, como se ele estivera precisamente 
a ponto de descobrir-se e reencontrar-se a si mesmo — e is- 
to em uma época em que o espírito alemão, que não muito 
tempo antes havia tido ainda a vontade de domínio sobre a 
Europa, a força de guiar a Europa, justamente abdicava dis- 
so por disposição testamentária e de maneira definitiva e, sob 
o pomposo pretexto da fundação de um Reich [império], rea- 
lizava a sua passagem para a mediocrização acomodante, pa- 
ra a democracia e para as idéias “modernas”! De fato, entre- 
mentes aprendi a pensar de uma forma bastante desesperan- 
çada e dasapiedada acerca desse “ser alemão”, assim como 
da atual música alemã, a qual é romantismo de ponta a pon- 
ta e a menos grega de todas as formas possíveis de arte: além 
do mais, uma destroçadora de nervos de primeira classe, du- 
plamente perigosa em um povo que gosta de bebida e honra 
a obscuridade como uma virtude, isto é, em sua dupla pro- 
priedade de narcótico inebriante e ao mesmo tempo obnu- 
bilante. — À parte, está claro, de todas as esperanças apres- 
sadas e de todas as aplicações errôneas às coisas do presen- 
te, com as quais estraguei o meu primeiro livro, permanece 
o grande ponto de interrogação dionisíaco, tal como nele foi 
colocado, também no tocante à música: como deveria ser 
composta uma música que não mais tivesse uma origem ro- 
mântica, como a música alemã — porém dionisíaca?... 


fes 


Mas, meu caro senhor, o que é romântico no mundo, se 
o vosso livro não é romântico? Será que o ódio profundo 
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contra o “tempo de agora”, a “realidade” e as “idéias mo- 
dernas” pode ser levado mais à frente do que ocorreu em 
vossa metafísica do artista, a qual prefere acreditar até no Na- 
da, até no demônio, a acreditar no “Agora”? Não estará zum- 
bindo, por baixo de toda a vossa contrapontística arte vocal 
e sedução dos ouvidos, um baixo profundo de cólera e de 
prazer destruidor, uma furiosa determinação contra tudo o 
que é “agora”, uma vontade que não está muito longe do 
niilismo prático e que parece dizer “é preferível que nada 
seja verdadeiro do que vós terdes razão, do que vossa ver- 
dade ficar com a razão!””? Escutai vós mesmos, senhor pessi- 
mista e deificador da arte, mas com ouvidos descerrados, uma 
única passagem escolhida de vosso livro, aquela que fala, não 
sem eloquência, dos matadores de dragões, a qual pode ter 
o som capcioso do capturador de ratos!? para ouvidos e co- 
rações jovens. Como? Não é esta porventura a autêntica e 
verdadeira profissão de fé dos românticos de 1830, sob a más- 
cara do pessimismo de 1850? Atrás da qual também já se pre- 
ludia o usual finale dos românticos — quebra, desmorona- 
mento, retorno e prosternação ante uma velha fé, ante o ve- 
lho Deus... Como? O vosso livro pessimista não é ele mes- 
mo uma peça de anti-helenismo e de romantismo, ele pró- 
prio algo “tão inebriante quanto obnubilante”, em todo ca- 
so um narcótico, até mesmo uma peça de música, de música 
alemã? Mas, ouça-se: 

“Imaginemos uma geração vindoura com esse destemor 
de olhar, com esse heróico pendor para o descomunal, ima- 
ginemos o passo arrojado desses matadores de dragões, a 
orgulhosa temeridade com que dão as costas a todas as dou- 
trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de 'viver 
resolutamente' na completude e na plenitude: não seria ne- 
cessário que o homem trágico dessa cultura, em sua auto- 
educação para O sério e para o horror, devesse desejar uma 
nova arte, a arte do consolo metafísico, a tragédia como 
a Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com Fausto: 


E não devo eu, violência de ansiedade incontida, 
De todas, trazer esta única figura, para a vida?!3 
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“Não seria necessário?”... Não, três vezes não, ó jovens 
românticos! Não seria necessário! Mas é muito provável que 
isso finde assim, que vós assim findeis, quer dizer, “consola- 
dos”, como está escrito, apesar de toda a auto-educação para 
o sério e o horror, “metafisicamente consolados”, em suma, 
como findam os românticos cristâmente... Não! Vós deveríeis 
aprender primeiro a arte do consolo deste lado de cá — vós 
deveríeis aprender a rir, meus jovens amigos, se todavia que- 
reis continuar sendo completamente pessimistas; talvez, em 
consequência disso, como ridentes mandeis um dia ao diabo 
toda a “consoladoria” metafísica — e a metafísica, em primei- 
ro lugar! Ou, para dizê-lo coma linguagem daquele trasgo dio- 
nisíaco, que se chama Zaratustra. 

“Levantai vossos corações, ó meus irmãos, alto, mais alto! 
E não esquecei tampouco as pernas! Levantai também as vos- 
sas pernas, vós, bons dançarinos, e melhor ainda: erguei-vos 
também sobre a cabeça! 

“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: eu 
mesmo coloquei esta coroa sobre a minha cabeça, eu mesmo 
declarei santo o meu riso. Não encontrei nenhum outro, bas- 
tante forte para isto, hoje. 

“Zaratustra, O dançarino; Zaratustra, O leve, que acena 
com as asas, pronto a voar, acenando a todos os pássaros, pre- 
parado e pronto, um bem-aventurado leviano: 

“Zaratustra, O verodizente; Zaratustra, O verorridente; não 
um impaciente, não um incondicional, mas um que ama os 
saltos e os saltos laterais: eu mesmo coloqueiesta coroa sobre 
a minha cabeça! 

“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: a 
vós, meus irmãos, eu vos atiro esta coroa! O riso eu declarei 
santo: vós, homens superiores, aprendei — a rir!” (Assim 
falou Zaratustra, quarta parte). 
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DO ESPÍRITO DA MÚSICA 
PREFÁCIO PARA RICHARD WAGNER 


A fim de manter longe de mim todos os possíveis escrú- 
pulos, irritações e mal-entendidos a que os pensamentos reu- 
nidos neste escrito proporcionarão ensejo, dado o caráter pe- 
culiar de nosso público, e a fim também de poder escrever 
as palavras introdutórias com igual encanto contemplativo, 
cujos signos, como petrificações de boas horas enaltecedo- 
ras, ele traz em cada folha, represento-me o instante em que 
vós, meu mui venerado amigo, recebereis este ensaio: co- 
mo, talvez após um passeio vespertino pela neve hibernal, 
vós haveis de fitar o Prometeu desagrilhoado no frontispí- 
cio,!é ler o meu nome e imediatamente ficar convencido de 
que, seja o que for aquilo que se encontrar neste escrito, o 
autor tem certamente algo de sério e urgente a dizer, outros- 
sim que, em tudo quanto ideou, conversava convosco co- 
mo se estivésseis presente e só devesse escrever coisas que 
correspondessem a essa presença. Haveis de lembrar-vos com 
isto que eu me concentrei nesses pensamentos ao mesmo 
tempo que surgia o vosso esplêndido Festschrift [Escrito co- 
memorativo] sobre Beethoven, isto é, em meio aos terrores 
e sublimidades da guerra que acabava de irromper. No en- 
tanto, errariam os que pensassem, a propósito desta coletà- 
nea de reflexões, no contraste entre excitação patriótica e 
dissipação estética, entre seriedade corajosa e jogo jovial: a 
estes, se realmente lêem este ensaio, talvez fique claro, para 
o seu espanto, com que problema seriamente alemão temos 
a nos haver, o qual é por nós situado com toda a proprieda- 
de no centro das esperanças alemãs como vórtice e ponto de 
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viragem. É possível, porém, que justamente para eles resul- 
te de algum modo escandaloso ver um problema estético ser 
tomado tão a sério, caso não estejam em condições de reco- 
nhecer na arte mais do que um divertido acessório, do que 
um tintinar de guizos que se pode muito bem dispensar ante 
a “seriedade da existência”: como se ninguém soubesse o 
que implicava, em face dessa contraposição, tal “seriedade 
da existência”. A esses homens sérios sirva-lhes de lição o 
fato de eu estar convencido de que a arte é a tarefa suprema 
e a atividade propriamente metafísica desta vida, no sentido 
do homem a quem, como o meu sublime precursor de luta 
nesta via, quero que fique dedicado este escrito. 


Basiléia, fim do ano de 1871 
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Teremos ganho muito a favor da ciência estética se che- 
garmos não apenas à intelecção lógica mas à certeza imedia- 
ta da introvisão! [Anschauung] de que o contínuo desen- 
volvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e 
do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depen- 
de da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e on- 
de intervêm periódicas reconciliações. Tomamos estas de- 
nominações dos gregos, que tornam perceptíveis à mente 
perspicaz os profundos ensinamentos secretos de sua visão 
da arte, não, a bem dizer, por meio de conceitos, mas nas 
figuras penetrantemente claras de seu mundo dos deuses. A 
seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio, vincula-se a nos- 
sa cognição de que no mundo helênico existe uma enorme 
contraposição, quanto a origens e objetivos, entre a arte do 
figurador plástico [Bildner], a apolínea, e a arte não-figurada 
[unbildlichen] da música, a de Dionísio: ambos os impul- 
sos, !6 tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das ve- 
zes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produ- 
ções sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela con- 
traposição sobre a qual a palavra comum “arte” lançava ape- 
nas aparentemente a ponte; até que, por fim, através de um 
miraculoso ato metafísico da “vontade”1” helênica, aparece- 
ram emparelhados um com o outro, e nesse emparelhamen- 
to tanto a obra de arte dionisíaca quanto a apolínea geraram 
a tragédia ática. 

Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pen- 
semo-los primeiro como os universos artísticos, separados 
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; entre si, do sonho e da embriaguez, entre cujas manifesta- 
ções fisiológicas cabe observar uma contraposição correspon- 
dente à que se apresenta entre o apolíneo e o dionisíaco. Em 
sonho apareceram primeiro, conforme a representação de Lu- 
crécio, !8 diante das almas humanas, as esplendorosas figu- 
ras divinas; em sonho foi que o grande plasmador [Bildner] 
viu a fascinante estrutura corporal de seres super-humanos; 
e os poetas gregos, indagados sobre os mistérios da criação 
poética, também recordariam o sonho e seriam de parecer 
semelhante ao de Hans Sachs em Die Meistersinger (Os mes- 
tres cantores): 


Meu amigo, é isto precisamente a obra do poeta, 
Que seus sonhos ele interpreta e marca, 

Creia-me, a mais verdadeira ilusão do bomem 

Se lhe abre no sonbo: 

Toda a arte da poesia e todo o poetar 

Nada mais é que interpretação de sonhos verazes.!? 


A bela aparência?” do mundo do sonho, em cuja pro- 
dução cada ser humano é um artista consumado, constitui 
a precondição de toda arte plástica, mas também, como ve- 
remos, de uma importante metade da poesia. Nós desfruta- 
mos de uma compreensão imediata da figuração, todas as 
formas nos falam, não há nada que seja indiferente e inútil. 
Na mais elevada existência dessa realidade onírica temos ain- 
da, todavia, a transluzente sensação de sua aparência: pelo 
menos tal é a minha experiência, em cujo favor poderia adu- 
zir alguns testemunhos e passagens de poetas. O homem 
de propensão filosófica tem mesmo a premonição de que 
também sob essa realidade, na qual vivemos e somos, se 
encontra oculta uma outra, inteiramente diversa, que por- 
tanto também é uma aparência: e Schopenhauer assinalou 
sem rodeios, como característica da aptidão filosófica, o dom 
de em certas ocasiões considerar os homens e todas as coi- 
sas como puros fantasmas ou imagens oníricas. Assim co- 
mo o filósofo procede para com a realidade da existência 
[Dasein], do mesmo modo se comporta a pessoa suscetível 
ao artístico, em face da realidade do sonho; observa-o pre- 
cisa e prazerosamente, pois a partir dessas imagens inter- 
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preta a vida e com base nessas ocorrências exercita-se para 
a vida. As imagens agradáveis e amistosas não são as únicas 
que o sujeito experimenta dentro de si com aquela onicom- 
preensão, mas outrossim as sérias, sombrias, tristes, escuras, 
as súbitas inibições, as zombarias do acaso, as inquietas ex- 
pectativas, em suma, toda a “divina comédia” da vida, com 
o seu Inferno, desfila à sua frente, não só como um jogo de 
sombras — pois a pessoa vive e sofre com tais cenas — mas 
tampouco sem aquela fugaz sensação da aparência; e talvez 
alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos 
e sobressaltos dos sonhos, por vezes tomaram-se de cora- 
gem e conseguiram exclamar: “É um sonho! Quero conti- 
nuar a sonhá-lo!”. Assim como também me contaram a res- 
peito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama 
causal de um e mesmo sonho durante três ou mais noites 
consecutivas: são fatos que prestam testemunho preciso de 
que o nosso ser mais íntimo, o fundo comum a todos nós, 
colhe no sonho uma experiência de profundo prazer e jubi- 
losa necessidade. 

Essa alegre necessidade da experênciaonírica foi do mes- 
mo modo expressa pelos gregos em Apolo: Apolo, na quali- 
dade de deus dos poderes configuradores, é ao mesmo tem- 
po o deus divinatório. Ele, segundo a raiz do nome o “res- 
plendente”,21 a divindade da luz, reina também sobre a be- 
la aparência do mundo interior da fantasia. A verdade supe- 
rior, a perfeição desses estados, na sua contraposição com 
a realidade cotidiana tão lacunarmente inteligível, seguida da 
profunda consciência da natureza reparadora e sanadora do 
sono e do sonho, é simultaneamente o análogo simbólico da 
aptidão divinatória e mesmo das artes, mercê das quais a vi- 
da se torna possível e digna de ser vivida. Mas tampouco de- 
ve faltar à imagem de Apolo aquela linha delicada que a ima- 
gem onírica não pode ultrapassar, a fim de não atuar de um 
modo patológico, pois do contrário a aparência nos engana- 
ria como realidade grosseira: isto é, aquela limitação mensu- 
rada, aquela liberdade em face das emoções mais selvagens, 
aquela sapiente tranquilidade do deus plasmador. Seu olho 
deve ser “solar”, em conformidade com a sua origem; mes- 
mo quando mira colérico e mal-humorado, paira sobre ele a 
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consagração da bela aparência. E assim poderia valer em re- 
lação a Apolo, em um sentido excêntrico, aquilo que Scho- 
penhauer observou a respeito do homem colhido no véu de 
Maia,?? na primeira parte de O mundo como vontade e re- 
presentação: “Tal como, em meio ao mar enfurecido que, 
ilimitado em todos os quadrantes, ergue e afunda vagalhões 
bramantes, um barqueiro está sentado em seu bote, confian- 
do na frágil embarcação; da mesma maneira, em meio a um 
mundo de tormentos, o homem individual permanece cal- 
mamente sentado, apoiado e confiante no principium indi- 
viduationis (princípio de individuação)” 2 Sim, poder-se-ia 
dizer de Apolo que nele obtiveram a mais sublime expres- 
são a inabalável confiança nesse principium e o tranquilo fi- 
car aí sentado de quem nele está preso, e poder-se-ia inclusi- 
ve caracterizar Apolo com a esplêndida imagem divina do 
principium individuationis, a partir de cujos gestos e olha- 
res nos falam todo o prazer e toda a sabedoria da 'aparên- 
cia”, juntamente com a sua beleza. 

Na mesma passagem Schopenhauer nos descreveu o imen- 
so terror que se apodera do ser humano quando, de repen- 
te, é transviado pelas formas cognitivas da aparência feno- 
menal, na medida em que o princípio da razão, em algumas 
de suas configurações, parece sofrer uma exceção. Se a esse 
terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do 
principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo 
do homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar 
à essência do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais de per- 
to possível, pela analogia da embriaguez. Seja por influên- 
cia da beberagem narcótica, da qual todos os povos e ho- 
mens primitivos falam em seus hinos, ou com a poderosa 
aproximação da primavera a impregnar toda a natureza de 
alegria, despertam aqueles transportes dionisíacos, por cuja 
intensificação o subjetivo se esvanece em completo auto- 
esquecimento. Também no Medievo alemão contorciam-se 
sob o poder da mesma violência dionisíaca multidões sem- 
pre crescentes, cantando e dançando, de lugar em lugar: nes- 
ses dançarinos de São João e São Guido reconhecemos de 
novo os coros báquicos dos gregos, com sua pré-história na 
Ásia Menor, até a Babilônia e as sáceas?* orgiásticas. Há pes- 
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soas que, por falta de experiência ou por embotamento de 
espírito, se desviam de semelhantes fenômenos como de 
“moléstias populares” e, apoiados no sentimento de sua pró- 
pria saúde, fazem-se sarcásticas ou compassivas diante de tais 
fenômenos: essas pobres criaturas não têm, na verdade, idéia 
de quão cadavérica e espectral fica essa sua “sanidade”, quan- 
do. diante delas passa bramando a vida candente do entusiasta 
dionisíaco. 

Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o 
laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, ina- 
mistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconcilia- 
ção com seu filho perdido, o homem. Espontaneamente 
oferece a terra as suas dádivas e pacificamente se achegam 
as feras da montanha e do deserto. O carro de Dionísio está 
coberto de flores e grinaldas: sob o seu jugo avançam o tigre 
e a pantera. Se se transmuta em pintura o jubiloso hino bee- 
thoveniano à “Alegria” e se não se refreia a força de imagi- 
nação, quando milhões de seres frementes se espojam no pó, 
então é possível acercar-se do dionisíaco. Agora O escravo 
é homem livre, agora se rompem todas as rígidas e hostis de- 
limitações que a necessidade, a arbitrariedade ou a “moda 
impudente” estabeleceram entre os homens. Agora, graças 
ao evangelho da harmonia universal, cada qual se sente não 
só unificado, conciliado, fundido com o seu próximo, mas 
um só, como se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzi- 
do a tiras, esvoaçasse diante do misterioso Uno-primordial. 
Cantando e dançando, manifesta-se o homem como mem- 
bro de uma comunidade superior: ele desaprendeu a andar 
e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. 
De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora os 
animais falam e a terra dá leite e mel, do interior do homem 
também soa algo de sobrenatural: ele se sente como um deus, 
ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado, como 
vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais 
artista, tornou-se obra de arte: a força artística de toda a na- 
tureza, para a deliciosa satisfação do Uno-primordial, é 
revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez. A argila mais no- 
bre, a mais preciosa pedra de mármore é aqui amassada e mol- 
dada e, aos golpes de cinzel do artista dionisíaco dos mun- 


[31] 


FRIEDRICHNIETZSCHE 


dos, ressoa o chamado dos mistérios eleusinos: “Vós vos 
prosternais, milhões de seres? Pressentes tu o Criador, ó 
mundo?”.2? 


2. 


Até agora examinamos o apolíneo e o seu oposto, o dio- 
nisíaco, como poderes artísticos que, sem a mediação do ar- 
tista bumano, irrompem da própria natureza, e nos quais os 
impulsos artísticos desta se satisfazem imediatamente e por 
via direta: por um lado, como o mundo figural do sonho, 
cuja perfeição independe de qualquer conexão com a altitu- 
de intelectual ou a educação artística do indivíduo, por ou- 
tro, como realidade inebriante que novamente não leva em 
conta o indivíduo, mas procura inclusive destruí-lo e libertá-lo 
por meio de um sentimento místico de unidade. Em face des- 
ses estados artísticos imediatos da natureza, todo artista é um 
“imitador”, e isso quer como artista onírico apolíneo, quer 
como artista extático dionisíaco, ou enfim — como por exem- 
plo na tragédia grega — enquanto artista ao mesmo tempo 
onírico e extático: a seu respeito devemos imaginar mais ou 
menos como ele, na embriaguez dionisíaca e na auto-aliena- 
ção mística, prosterna-se, solitário e à parte dos coros entu- 
siastas, e como então, por meio do influxo apolíneo do so- 
nho, se lhe revela o seu próprio estado, isto é, a sua unidade 
com o fundo mais íntimo do mundo em uma imagem simi- 
liforme de sonho. 

Depois dessas pressuposições e contraposições gerais, 
aproximemo-nos agora dos gregos, a fim de reconhecer em 
que grau e até que ponto estavam neles desenvolvidos esses 
impulsos artísticos da natureza: o quenos colocará em con- 
dições de compreender e apreciar mais profundamente a re- 
lação do artista helênico com os seus arquétipos ou, segun- 
do a expressão aristotélica, “a imitação da natureza”. Acer- 
ca dos sonhos dos gregos só se pode falar em termos de su- 
posição, e ainda assim com escassa certeza, a despeito de to- 
da a literatura onírica e das incontáveis anedotas a respeito 
dos sonhos: dada a incrivelmente precisa e segura capacida- 
de plástica de que eram dotados os seus olhos, unida a sua 
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luminosa e sincera paixão pela cor, não é possível abster-se, 
para a vergonha de todos os pósteros, de supor que também 
os seus sonhos possuíam uma causalidade lógica de linhas 
e de contornos, de cores e de grupos, uma sequência de ce- 
nas semelhantes a seus melhores baixos-relevos, cuja perfei- 
ção nos autorizaria certamente, se tal comparação fosse per- 
mitida, a caracterizar os gregos sonhadores como Homeros 
e Homero como um grego sonhador: isso em um sentido mais 
profundo do que ocorre com o homem moderno, quando 
ele ousa, com respeito a seus sonhos, comparar-se a Shake- 
speare. 

De outra parte, não precisamos falar apenas em termos 
conjeturais para desvelar o enorme abismo que separa os gre- 
gos dionisíacos dos bárbaros dionisíacos. De todos os con- 
fins do mundo antigo — para deixar aqui de lado o moder- 
no —, de Roma até a Babilônia, podemos demonstrar a exis- 
tência de festas dionisíacas, cujo tipo, na melhor das hipóte- 
ses, se apresenta em relação ao tipo da festa grega como o 
barbudo sátiro, cujo nome e atributos derivam do bode, em 
relação ao próprio Dionísio. Quase por toda parte, o centro 
dessas celebrações consistia numa desenfreada licença sexual, 
cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas vene- 
randas convenções; precisamente as bestas mais selvagens 
da natureza eram aqui desaçaimadas, até alcançarem aquela 
horrível mistura de volúpia e crueldade que a verdadeira “'be- 
beragem das bruxas” sempre se me afigurou ser. Contra as 
excitações febris dessas orgias, cujo conhecimento penetrou 
até os gregos por todos os caminhos da terra e do mar, eles 
permaneceram, ao que parece, inteiramente assegurados e 
protegidos durante algum tempo pela figura, a erguer-se aqui 
em toda a sua altivez, de Apolo, o qual não podia opor a ca- 
beça da Medusa a nenhum poder mais ameaçador do que es- 
se elemento dionisíaco brutalmente grotesco. É na arte dóri- 
ca que se imortalizou essa majestosa e rejeitadora atitude de 
Apolo. Mais perigosa e até impossível tornou-se a resistên- 
cia, quando, por fim, das raízes mais profundas do helenis- 
mo começaram a irromper impulsos parecidos: agora a ação 
do deus délfico restringiu-se a tirar das mãos de seu podero- 
so oponente as armas destruidoras, mediante uma reconci- 
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liação concluída no devido tempo. Essa reconciliação é o mo- 
mento mais importante na história do culto grego: para on- 
dc quer que se olhe, são visíveis as revoluções causadas por 
este acontecimento. Era a reconciliação de dois adversários, 
com a rigorosa determinação de respeitar doravante as res- 
pectivas linhas fronteiriças e com o periódico envio mútuo 
de presentes honoríficos: no fundo, o abismo não fora trans- 
posto por ponte nenhuma. Quando vemos porém como, sob 
a pressão deste pacto de paz, a potência dionisíaca se mani- 
festou, reconhecemos agora nas orgias dionisíacas dos gre- 
gos, em comparação às Sáceas babilônicas e sua retrograda- 
ção do homem ao tigre e ao macaco, o significado das festas 
de redenção universal e dos dias de transfiguração. Só com 
elas alcança a natureza o júbilo artístico, só com elas torna- 
se o rompimento do principium individuationis um fenô- 
meno artístico. Aquela repugnante beberagem mágica de vo- 
lúpia e crueldade viu-se aqui impotente: somente a maravi- 
lhosa mistura e duplicidade dos afetos do entusiasta dioni- 
síaco lembra — como um remédio lembra remédios letais 
— aquele fenômeno, segundo o qual os sofrimentos desper- 
tam o prazer e o júbilo arranca do coração sonidos doloro- 
sos. Da mais elevada alegria soa o grito de horror ou o la- 
mento anelante por uma perda irreparável. Naqueles festi- 
vais gregos prorrompia como que um traço sentimental?” da 
natureza, como se ela soluçasse por seu despedaçamento em 
indivíduos. O cântico e a mímica desses entusiastas de tão 
dúplice disposição eram, para o mundo greco-homérico, al- 
go de novo e inaudito: a música dionisíaca, em particular, 
excitava nele espantos e pavores. Se a música aparentemen- 
te já era conhecida como uma arte apolínea, ela o era ape- 
nas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja força 
figuradora foi desenvolvida para a representação de estados 
apolíneos. A música de Apolo era arquitetura dórica em sons, 
mas apenas em sons insinuados, como os que são próprios 
da cítara. Mantinha-se cautelosamentc a distância aquele pre- 
ciso elemento que, não sendo apolíneo, constitui o caráter 
da música dionisíaca e, portanto, da música em geral: a co- 
movedora violência do som, a torrente unitária da melodia 
e o mundo absolutamente incomparável da harmonia. No di- 
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tirambo dionisíaco?” o homem é incitado à máxima intensi- 
ficação de todas as suas capacidades simbólicas; algo jamais 
experimentado empenha-se em exteriorizar-se, a destruição 
do véu de Maia, o ser uno enquanto gênio da espécie, sim, 
da natureza. Agora a essência da natureza deve expressar-se 
por via simbólica; um novo mundo de símbolos se faz ne- 
cessário, todo o simbolismo corporal, não apenas o simbo- 
lismo dos lábios, dos semblantes, das palavras, mas o con- 
junto inteiro, todos os gestos bailantes dos membros em mo- 
vimentos rítmicos. Então crescem as outras forças simbóli- 
cas, as da música, em súbita impetuosidade, na rítmica, na 
dinâmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento 
simultâneo de todas as forças simbólicas, o homem já deve 
ter arribado ao nível de desprendimento de si próprio que 
deseja exprimir-se simbolicamente naquelas forças: o servi- 
dor ditirâmbico de Dionísio só é portanto entendido por seus 
iguais! Com que assombro devia mirá-lo o grego apolíneo! 
Com um assombro que era tanto maior quanto em seu ínti- 
mo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo não 
lhe era na realidade tão estranho, que sua consciência apolí- 
nea apenas lhe cobria como um véu esse mundo dionisíaco. 


io 


Para conceber tudo isso, precisamos demolir pedra após 
pedra, por assim dizer, o artístico edifício da cultura apolí- 
nea, até vislumbrarmos os fundamentos nos quais se assen- 
ta. Advertimos aqui, em primeiro lugar, as magníficas figu- 
ras dos deuses olímpicos, que se erguem sob o frontão des- 
se edifício e cujos feitos, representados em relevos a resplen- 
der na distância, ornam seus frisos. Se entre eles também se 
acha Apolo, como uma divindade individual entre outras, o 
fato não nos deve desconcertar. O mesmo impulso, que se 
materializou em Apolo, engendrou todo o mundo olímpico 
e, neste sentido, Apolo deve ser reputado por nós como um 
pai desse mundo. Qual foi a prodigiosa necessidade de onde 
brotou tão luminosa sociedade de seres olímpicos? 

Quem, abrigando outra religião no peito, se acercar des- 
ses olímpicos e procurar neles elevação moral, sim, santida- 
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de, incorpórea espiritualização, misericordiosos olhares de 
amor, quem assim o fizer, terá logo de lhes dar as costas, de- 
salentado e decepcionado. Aqui nada há que lembre ascese, 
espiritualidade e dever, aqui só nos fala uma opulenta e triun- 
fante existência, onde tudo o que se faz presente é diviniza- 
do, não importando que seja bom ou mau. E assim é possí- 
vel que o observador fique realmente surpreendido ante es- 
sa fantástica exaltação da vida e se pergunte com qual filtro 
mágico no corpo puderam tais homens exuberantes desfru- 
tar da vida a ponto de se depararem, para onde quer que 
olhassem, com o riso de Helena — a imagem ideal, “pairan- 
do em doce sensualidade”, da própria existência deles. De- 
vemos porém bradar a esse observador voltado para trás: 
“Não te afastes daqui sem primeiro ouvir o que a sabedoria 
popular dos gregos tem a contar sobre essa mesma vida que 
se estende diante de ti com tão inexplicável serenojovialida- 
de. Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, 
durante longo tempo, sem conseguir capturá-lo, o sábio sr- 
LENO,?! o companheiro de Dionísio. Quando, por fim, ele 
veio a cair em suas mãos, perguntou-lhe o rei qual dentre as 
coisas era a melhor e a mais preferível para o homem. Obsti- 
nado e imóvel, o demônio?? calava-se; até que, forçado pe- 
lo rei, prorrompeu finalmente, por entre um riso amarelo, 
nestas palavras: — Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso 
e do tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria pa- 
ra ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti intei- 
ramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. De- 
pois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer”. 

Como se comporta para com esta sabedoria popular o 
mundo dos deuses olímpicos? Como a visão enlevada do már- 
tir torturado, para com os seus suplícios. 

Agora se nos abre, por assim dizer, a montanha mágica 
do Olimpo e nos mostra as suas raízes. O grego conheceu 
e sentiu os temores e os horrores do existir: para que lhe fosse 
possível de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele 
e a vida, a resplendente criação onírica dos deuses olímpi- 
cos. Aquela inaudita desconfiança ante os poderes titânicos 
da natureza, aquela Moira [destino] a reinar impiedosa sobre 
todos os conhecimentos, aquele abutre a roer o grande amigo 
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dos homens que foi Prometeu, aquele horrível destino do 
sagaz Édipo, aquela maldição sobre a estirpe dos Átridas, que 
obriga Orestes ao matricídio, em suma, toda aquela filosofia 
do deus silvano, juntamente com os seus míticos exemplos, 
à qual sucumbiram os sombrios etruscos — foi, através da- 
quele artístico mundo intermédio dos Olímpicos, constan- 
temente sobrepujado de novo pelos gregos ou, pelo menos, 
encoberto e subtraído ao olhar. Para poderem viver, tiveram 
os gregos, levados pela mais profunda necessidade, de criar 
tais deuses, cujo advento devemos assim de fato nos repre- 
sentar, de modo que, da primitiva teogonia titânica dos ter- 
rores, se desenvolvesse, em morosas transições, a teogonia 
olímpica do júbilo, por meio do impulso apolíneo da beleza 
— como rosas a desabrochar da moita espinhosa. De que ou- 
tra maneira poderia aquele povo tão suscetível ao sensitivo, 
tão impetuoso no desejo, tão singularmente apto ao sofri- 
mento, suportar a existência, se esta, banhada de uma glória 
mais alta, não lhe fosse mostrada em suas divindades? O mes- 
mo impulso que chama a arte à vida, como a complementa- 
ção e o perfeito remate da existência que seduz a continuar 
vivendo, permite também que se constitua o mundo olímpi- 
co, no qual a “vontade” helênica colocou diante de si um 
espelho transfigurador. Assim, os deuses legitimam a vida hu- 
mana pelo fato de eles próprios a viverem — a teodicéia que 
sozinha se basta! A existência de tais deuses sob o radioso 
clarão do Sol é sentida como algo em si digno de ser deseja- 
do e a verdadeira dor dos homens homéricos está em separar- 
se dessa existência, sobretudo em rápida separação, de mo- 
do que agora, invertendo-se a sabedoria do Sileno, poder- 
se-ia dizer: “A pior coisa de todas é para eles morrer logo; 
a segunda pior é simplesmente morrer um dia”. Se o lamen- 
to soa uma vez, ele ressoa por Aquiles, de tão curta vida, pe- 
lo gênero humano que muda e passa como as folhas, pelo 
ocaso da idade heróica. Não é indigno do maior dos heróis 
anelar pela continuação da vida, ainda que seja como traba- 
lhador a jornal. Tão veementemente, no estádio apolíneo, 
anseia a “vontade” por essa existência, tão unido a ela se sen- 
te o homem homérico, que até o seu lamento se converte 
em hino de louvor à vida. 
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Aqui é preciso declarar que essa harmonia contemplada 
tão nostalgicamente pelos homens modernos, sim, essa uni- 
dade do ser humano com a natureza, para a qual Schiller 
cunhou o termo artístico naif [ingênuo],) não é de modo 
algum um estado tão simples, resultante de si mesmo, por 
assim dizer inevitável, que tenhamos de encontrar à porta 
de cada cultura, qual um paraíso da humanidade: nisso só 
podia creruma época que procurava pensar o Emílio de Rous- 
seau também como artista e julgava haver achado em Homero 
semelhante Emílio artista, educado no coração da natureza. 
Onde quer que deparemos com o “ingênuo” na arte, cumpre- 
nos reconhecer o supremo efeito da cultura apolínea: a qual 
precisa sempre derrubar primeiro um reino de Titãs, matar 
monstros e, mediante poderosas alucinações e jubilosas ilu- 
sões, fazer-se vitoriosa sobre uma horrível profundeza da con- 
sideração do mundo [Weltbetrachtung]º* e sobre a mais ex- 
citável aptidão para o sofrimento. Mas quão raramente o naif, 
esse total engolfamento na beleza da aparência, é alcançado! 
Quão indizivelmente sublime é por isso HOMERO, O qual, co- 
mo indivíduo, está para aquela cultura apolínea do povo co- 
mo o artista individual do sonho está para a aptidão onírica 
do povo e da natureza em geral. A “ingenuidade” homérica 
só se compreende como o triunfo completo da ilusão apolí- 
nea: é essa uma ilusão tal como a que a natureza, para atingir 
os seus propósitos, tão frequentemente emprega. A verda- 
deira meta é encoberta por uma imagem ilusória: em dire- 
ção a esta estendemos as mãos e a natureza alcança aquela 
através de nosso engano. Nos gregos a “vontade” queria, na 
transfiguração do gênio e do mundo artístico, contem- 
plar-se a si mesma: para glorificar-se, suas criaturas preci- 
savam sentir-se dignas de glorificação, precisavam rever-se 
numa esfera superior, sem que esse mundo perfeito da in- 
trovisão atuasse como imperativo ou como censura. Tal é a 
esfera da beleza, em que eles viam as suas imagens especula- 
res, os Olímpicos. Com esse espelhamento da beleza, a “'von- 
tade” helênica lutou contra o talento, correlato ao artístico, 
em prol do sofrer e da sabedoria do sofrer: e como monu- 
mento de sua vitória, ergue-se diante de nós Homero, o ar- 
tista ingênuo. 
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4. 


Acerca desse artista ingênuo, a analogia do sonho nos dá 
alguns ensinamentos. Se imaginarmos o sonhador quando ele, 
em meio da ilusão do mundo onírico e sem perturbá-la, se 
põe a clamar: “Isto é um sonho, mas quero continuar sonhan- 
do!”, se daí tivermos de concluir que há um profundo pra- 
zer interior na contemplação do sonho, se, de outro lado, 
para podermos sonhar com esse prazer íntimo diante da vi- 
são, tivermos de esquecer inteiramente o dia e suas terríveis 
importunações, poderemos então interpretar todos esses fe- 
nômenos, sob a direção de Apolo oniromante, mais ou me- 
nos da seguinte maneira: Tão certamente quanto das duas me- 
tades da vida, a desperta e a sonhadora, a primeira se nos afi- 
gura incomparavelmente mais preferível, mais importante, 
mais digna de ser vivida, sim, a única vivida, do mesmo mo- 
do, por mais que pareça um paradoxo, eu gostaria de sus- 
tentar, em relação àquele fundo misterioso de nosso ser, 
do qual nós somos a aparência, precisamente a valoração 
oposta no tocante ao sonho. Com efeito, quanto mais per- 
cebo na natureza aqueles onipotentes impulsos artísticos 
e neles um poderoso anelo pela aparência [Schein], pela re- 
denção através da aparência, tanto mais me sinto impeli- 
do à suposição metafísica de que o verdadeiramente-existente 
[Wabrbaft-Seiendeº e Uno-primordial, enquanto o eterno- 
padecente e pleno de contradição necessita, para a sua cons- 
tante redenção, também da visão extasiante, da aparência pra- 
zerosa — aparência esta que nós, inteiramente envolvidos ne- 
la e dela consistentes, somos obrigados a sentir como o ver- 
dadeiramente não existente [Nichiseiende], isto é, como um 
ininterrupto vir-a-ser no tempo, espaço e causalidade, em ou- 
tros termos, como realidade empírica. Se portanto nos abs- 
trairmos por um instante de nossa própria “realidade”,3” se 
concebermos a nossa existência empírica, do mesmo modo 
que a do mundo em geral, como uma representação do Uno- 
primordial gerada em cada momento, neste caso o sonho de- 
ve agora valer para nós como a aparência da aparência; por 
conseguinte, como uma satisfação mais elevada do apetite 
primevo pela aparência. É pelo mesmo motivo que o cerne 
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mais íntimo da natureza sente aquele prazer indescritível no 
artista ingênuo e na obra de arte ingênua, que é similarmen- 
te apenas “aparência da aparência”. raraEL, ele próprio um 
desses imortais “ingênuos”, representou-nos em sua pintu- 
ra simbólica essa despotenciação da aparência na aparência, 
que é o processo primordial do artista ingênuo e simultanea- 
mente da cultura apolínea. Em sua Transfiguração, *º na me- 
tade inferior, com o rapazinho possesso, os seus carregado- 
res desesperados, os discípulos desamparados, aterrorizados, 
ele nos mostra a reverberação da eterna dor primordial, o 
único fundamento do mundo: a “aparência” [Schein] é aqui 
reflexo [Widerschein]º” do eterno contraditório, pai de to- 
das as coisas. Dessa aparência eleva-se agora, qual aroma de 
ambrosia, um novo mundo como que visional de aparências, 
do qual nada vêem os que ficaram enleados na primeira apa- 
rência — um luminoso pairar no mais puro deleite e um in- 
dorido contemplar radiante de olhos bem abertos. Aqui te- 
mos, diante de nossos olhares, no mais elevado simbolismo 
da arte, aquele mundo apolíneo da beleza e seu substrato, 
a terrível sabedoria do Sileno, e percebemos, pela intuição 
[Intuition), sua recíproca necessidade. Apolo, porém, mais 
uma vez se nos apresenta como o endeusamento do princi- 
pium individuationis, no qual se realiza, e somente nele, o 
alvo eternamente visado pelo Uno-primordial, sua libertação 
através da aparência: ele nos mostra, com gestos sublimes, 
quão necessário é o inteiro mundo do tormento, a fim de 
que, por seu intermédio, seja o individual forçado a engen- 
drar a visão redentora e então, submerso em sua contempla- 
ção, remanesça tranquilamente sentado em sua canoa balou- 
çante, em meio ao mar. 

Esse endeusamento da individuação, quando pensado so- 
bretudo como imperativo e prescritivo, só conhece uma lei, 
o indivíduo, isto é, a observação das fronteiras do indivíduo, 
a medida no sentido helênico. Apolo, como divindade éti- 
ca, exige dos seus a medida e, para poder observá-la, o auto- 
conhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estéti- 
ca da beleza, a exigência do “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada 
em demasia”,“º ao passo que a auto-exaltação e o desmedi- 
do eram considerados como os demônios propriamente hos- 
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tis da esfera não-apolínea, portanto como propriedades da 
época pré-apolínea, da era dos Titãs e do mundo extra- 
apolíneo, ou seja, do mundo dos bárbaros. Devido ao seu 
amor titânico pelos seres humanos, Prometeu teve que ser 
dilacerado pelos abutres; por causa de sua desmesurada sa- 
bedoria, que solucionou o enigma da Esfinge, Édipo teve de 
precipitar-se em um enredante turbilhão de crimes: era as- 
sim que o deus délfico interpretava o passado grego. 
“Titânico” e “bárbaro” pareciam também ao grego apo- 
líneo o efeito que o dionisíaco provoca: sem com isso po- 
der dissimular a si mesmo que ele próprio, apesar de tudo, 
era ao mesmo tempo aparentado interiormente àqueles Ti- 
tãs e heróis abatidos. Sim, ele devia sentir mais ainda: toda 
a sua existência, com toda beleza e comedimento, repousa- 
va sobre um encoberto substrato de sofrimento e conheci- 
mento, que lhe era de novo revelado através daquele elemen- 
to dionisíaco. E vede! Apolo não podia viver sem Dionísio! 
O “titânico” e o “bárbaro” eram, no fim de contas, precisa- 
mente uma necessidade tal como o apolíneo! E agora imagi- 
nemos como nesse mundo construído sobre a aparência e 
o comedimento, e artificialmente represado, irrompeu o tom 
extático do festejo dionisíaco em sonâncias mágicas cada vez 
mais fascinantes, como nestas todo o desmesurado da natu- 
reza em prazer, dor e conhecimento, até o grito estridente, 
devia tornar-se sonoro; imaginemos o que podia significar 
esse demoníaco cantar do povo em face dos artistas salmo- 
diantes de Apolo, com os fantasmais arpejos de harpa! As mu- 
sas das artes da “aparência” empalideciam diante de uma ar- 
te que em sua embriaguez falava a verdade, a sabedoria do 
Sileno a bradar “Ai deles! Ai deles!”, contra os serenojoviais 
Olímpicos. O indivíduo, com todos os seus limites e medi- 
das, afundava aqui no auto-esquecimento do estado dioni- 
síaco e esquecia os preceitos apolíneos. O desmedido reve- 
lava-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das 
dores, falava por si desde o coração da natureza. E foi assim 
que, em toda parte onde o dionisíaco penetrou, o apolíneo 
foi suspenso e aniquilado. Mas é igualmente certo que lá 
onde o primeiro assalto foi suportado, o prestígio e a majes- 
tade do deus délfico se externaram de maneira mais rígida e 
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ameaçadora do que nunca, Só consigo pois explicar o Esta- 
do dórico e a arte dórica como um contínuo acampamento 
de guerra da força apolínea: só em uma incessante resistên- 
cia contra o caráter titânico-barbaresco do dionisíaco podia 
perdurar uma arte tão desafiadoramente austera, circundada 
de baluartes, uma educação tão belicosa e áspera, um Esta- 
do de natureza tão cruel e brutal. 

Até este ponto foi exposto com certa extensão aquilo que 
observei no início deste ensaio: como é que o elemento dio- 
nisíaco e o apolíneo, em criações sempre novas e sucessivas, 
a reforçarem-se mutuamente, dominaram o caráter helêni- 
co, como é que desde a Idade do Bronze, com suas titano- 
magias e a sua acre filosofia popular, desenvolveu-se o mun- 
do homérico sob o governo do impulso apolíneo; como é 
que esse esplendor “ingênuo” foi, uma vez mais, engolido 
pela torrente invasora do dionisíaco; e como é que perante 
esse novo poder se alçou a rígida majestade da arte dórica 
e da consideração dórica do mundo. Se dessa maneira a fase 
mais antiga da história helênica, na luta daqueles dois princí- 
pios hostis, divide-se em quatro grandes estádios artísticos, 
então somos agora forçados a nos perguntar qual o propósi- 
to derradeiro desse devir e desse operar, caso não deva ser 
considerado por nós o último período, o da arte dórica, co- 
mo a culminância e o desígnio daquele impulso artístico: e 
aqui se oferecem ao nosso olhar as sublimes e enaltecidas 
obras de arte da tragédia ática e do ditirambo dramático, 
como alvo comum de ambos os impulsos, cuja misteriosa 
união conjugal, depois de prolongada luta prévia, se glorifi- 
cou em semelhante rebento, que é simultaneamente Antígo- 
ne e Cassandra. 


5. 


Aproximamo-nos agora da verdadeira meta de nossa in- 
vestigação, que visa ao conhecimento do gênio apolíneo- 
dionisíaco e de suas obras de arte ou, pelo menos, à compre- 
ensão intuitiva do mistério dessa união. Neste ponto pergun- 
tamos agora, de imediato, onde se faz notar primeiro, no 
mundo helênico, esse novo germe que se desenvolveu em 
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seguida até chegar à tragédia e ao ditirambo dramático. A tal 
respeito, a própria Antiguidade nos dá uma explicação figu- 
rada, quando coloca lado a lado, em esculturas, pedras gra- 
vadas etc., como progenitores e porta-archotes da poesia gre- 
ga HOMERO € ARQUÍLOCO,*! com O sentimento seguro de que 
somente estes dois devem ser considerados como naturezas 
inteiramente originais, das quais um rio de fogo se derramou 
sobre todo o mundo helênico posterior. Homero, o encane- 
cido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do artista naif, 
apolíneo, fita agora estupefato a cabeça apaixonada de Ar- 
quíloco, o belicoso servidor das Musas que é selvagemente 
tangido através da existência: e a estética moderna soube ape- 
nas acrescentar interpretativamente que aqui, ao artista “ob- 
jetivo”, se contrapõe o primeiro artista “subjetivo”. A nós 
serve-se pouco com essa interpretação, pois só conhecemos 
o artista subjetivo como mau artista e exigimos em cada gê- 
nero e nível da arte, primeiro e acima de tudo, a submissão 
do subjetivo, a libertação das malhas do “eu” e o emudeci- 
mento de toda a apetência e vontade individuais, sim, uma 
vez que sem objetividade, sem pura contemplação desinte- 
ressada, jamais podemos crer na mais ligeira produção ver- 
dadeiramente artística. Por isso nossa estética deve resolver 
antes o problema de como o poeta “lírico” é possível en- 
quanto artista: ele que, segundo a experiência de todos os 
tempos, sempre diz “eu” e trauteia diante de nós toda a es- 
cala cromática de suas paixões e de seus desejos. Precisamen- 
te esse Arquíloco nos assusta, ao lado de Homero, com o grito 
de seu ódio e de seu escárnio, pela ébria explosão de seus 
apetites; com isso, não é ele o primeiro artista a ser chama- 
do de subjetivo, o verdadeiro não-artista? De onde então vem 
a reverência que demonstrou para com tal poeta precisamente 
o oráculo délfico, o lar da arte “objetiva”, em sentenças das 
mais singulares? 

Acerca do processo de seu poetar, SCHILLER Ofereceu-nos 
alguma luz através de uma observação psicológica, que se afi- 
gurava a ele próprio inexplicável, mas não problemática; ele 
confessou efetivamente ter tido ante si e em si, como condi- 
ção preparatória do ato de poetar, não uma série de imagens, 
com ordenada causalidade dos pensamentos, mas antes um 
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estado de ânimo musical (“O sentimento se me apresenta 
no começo sem um objeto claro e determinado; este só se 
forma mais tarde. Uma certa disposição musical de espírito 
vem primeiro e somente depois é que se segue em mim a 
idéia poética”). Se a isso juntarmos, agora, o mais importan- 
te fenômeno de toda a lírica antiga, a união, sim, a identida- 
de, em toda a parte considerada natural, do lírico com o mú- 
sico — diante da qual a nossa lírica moderna parece a estátua 
de um deus sem cabeça —, poderemos então, com base em 
nossa metafísica estética anteriormente exposta, explicar da 
seguinte maneira o caso do poeta lírico. Ele se fez primeiro, 
enquanto artista dionisíaco, totalmente um só com o Uno-pri- 
mordial, com sua dor e contradição, e produz a réplica des- 
se Uno-primordial em forma de música, ainda que esta seja, 
de outro modo, denominada com justiça de repetição do 
mundo e de segunda moldagem deste: agora porém esta mú- 
sica se lhe torna visível, como numa imagem similiforme do 
sonho, sob a influência apolínea do sonho. Aquele reflexo 
afigural e aconceitual da dor primordial na música, com sua 
redenção na aparência, gera agora um segundo espelhamen- 
to, como símile ou exemplo isolado. O artista já renunciou 
à sua subjetividade no processo dionisíaco: a imagem, que 
lhe mostra a sua unidade com o coração do mundo, é uma 
cena de sonho, que torna sensível aquela contradição e aquela 
dor primordiais, juntamente com o prazer primigênio da apa- 
rência. O “eu” do lírico soa portanto a partir do abismo do 
ser: sua “subjetividade”, no sentido dos estetas*? modernos, 
é uma ilusão. Quando Arquíloco, o primeiro lírico dos gre- 
gos, manifesta o seu amor furioso e, ao mesmo tempo, o seu 
desprezo pelas filhas de Licambes, não é a sua paixão que 
dança diante de nós em torvelinho orgiástico: vemos Dioní- 
sio e as Mênades, vemos o embriagado entusiasta Arquílocó 
imerso em sono profundo — tal como Eurípides no-lo des- 
creve em As bacantes, em alto prado alpestre, ao sol do meio- 
dia —: e então Apolo se aproxima dele e o toca com o seu 
laurel. O encantamento dionisíaco-musical do dormente lança 
agora à sua volta como que centelhas de imagens, poemas 
líricos, que em seu mais elevado desdobramento se chamam 
tragédias e ditirambos dramáticos. 
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O artista plástico, ? e simultaneamente o épico, seu pa- 
rente, está mergulhado na pura contemplação das imagens. 
O músico dionisíaco, inteiramente isento de toda imagem, 
é ele próprio dor primordial e eco primordial desta. O gênio 
lírico sente brotar, da mística auto-alienação e estado de uni- 
dade, um mundo de imagens e de símiles, que tem colora- 
ção, causalidade e velocidade completamente diversas do 
mundo do artista plástico e do épico. Enquanto este último 
vive no meio dessas imagens, e somente nelas, com jubilosa 
satisfação e não se cansa de contemplá-las amorosamente em 
seus menores traços, enquanto até mesmo a imagem de Aqui- 
les enraivecido é para ele apenas uma imagem cuja raivosa 
expressão desfruta com aquele seu prazer onírico na aparên- 
cia — de tal modo que, graças a esse espelho da aparência, 
fica protegido da unificação e da fusão com suas figuras —, 
as imagens do poeta lírico, ao contrário, nada são exceto ele 
mesmo e como que tão-somente objetivações diversas de si 
próprio. Por essa razão, ele, como centro motor daquele 
mundo, precisa dizer “eu”: só que essa “eudade” [Ichheit]'é 
não é a mesma que a do homem empírico-real, desperto, mas 
sim a única “eudade” verdadeiramente existente [seiende] 
e eterna, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas 
imagens refletidas o gênio lírico penetra com o olhar até o 
cerne do ser. Pensemos agora como ele, entre essas repro- 
duções, avista também a si mesmo como não-gênio, isto é, 
seu “sujeito” [Subjekt],* todo o tumulto de suas paixões e 
aspirações subjetivas dirigidas para uma determinada coisa 
que lhe parece real; se agora se nos afigurasse como se o gê- 
nio lírico e o não-gênio a ele vinculados fossem um só e co- 
mo se o primeiro proferisse por si só aquela palavrinha “eu”, 
então essa aparência não poderia mais nos transviar, como 
sem dúvida transviou àqueles que tacharam de lírico o poe- 
ta subjetivo. Na verdade, Arquíloco, o homem apaixonada- 
mente ardoroso, no amor e no ódio, é apenas uma visão do 
gênio, que já não é Arquíloco, porém o gênio universal, e 
exprime simbolicamente seu sofrimento primigênio naque- 
le símile do homem Arquíloco: ao passo que aquele homem 
Arquíloco que deseja e quer subjetivamente não pode jamais 
e em parte alguma ser poeta. Mas nem é de modo algum ne- 
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cessário que o lírico veja diante de si apenas o fenômeno do 
homem Arquíloco como reflexo do eterno Ser; e a tragédia 
demonstra até que ponto o universo visionário do poeta líri- 
co pode distanciar-se desse fenômeno que é de fato o que 
lhe está mais próximo. 

SCHOPENHAUER, que não ocultou a dificuldade oferecida 
pelo lírico para o exame filosófico da arte, julgou ter desco- 
berto uma saída, mas eu não posso acompanhá-lo nessa sen- 
da, conquanto só a ele, em sua profunda metafísica da músi- 
ca, foi dado ter em mãos o meio pelo qual o referido óbice 
poderia ser definitivamente removido, ou seja, tal como eu, 
segundo o seu espírito e em sua honra, julguei havê-lo feito 
aqui. Ao contrário, ele caracteriza a natureza própria da can- 
ção lírica [Lied] do seguinte modo (Welt als Wille und Vors- 
tellung 1 p. 295): “E o sujeito da Vontade, ou seja, o pró- 
prio querer, que enche a consciência do cantante, amiúde 
como um querer liberto e satisfeito (alegria), com maior fre- 
quência porém como um querer inibido (luto), mas sempre 
como afeto, paixão, agitado estado de alma. Ao lado disso, 
no entanto, e concomitantemente, através do espetáculo da 
natureza circundante, o cantante toma consciência de si co- 
mo sujeito do puro conhecer desprovido de vontade, cuja 
inabalável e bem-aventurada calma apresenta-se agora em 
contraste com a impulsão [Drang] do sempre limitado, e to- 
davia sempre indigente querer: o sentimento desse contras- 
te, desse jogo de alternância, é propriamente o que se expri- 
me no conjunto da canção e o que em geral a condição lírica 
perfaz. Nesta, como que se acerca de nós o conhecer puro 
a fim de nos libertar do querer e de sua impulsão: seguimo- 
lo; contudo, só por alguns instantes: sempre de novo o que- 
rer, a lembrança de nossos fins pessoais, nos arranca da se- 
rena inspeção; mas também sempre de novo nos tira do que- 
rer a primeira bela cercania na qual se nos ofereça o puro 
conhecimento desprovido de vontade. Por isso, na canção 
e na disposição líricas andam em maravilhosa e desordena- 
da mistura o querer (o interesse pessoal nos fins) e a pura con- 
templação da ambiência oferecida: relações entre ambos são 
procuradas e imaginadas; a disposição subjetiva, a afecção 
da vontade, comunicam à ambiência contemplada suas co- 
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res em reflexo e vice-versa: a canção autêntica é a expressão 
de todo esse estado de alma tão mesclado e dividido”. 
Quem poderá deixar de reconhecer nessa descrição que 
a lírica é aí caracterizada como uma arte jamais perfeitamen- 
te realizada, como que sempre em salto e raramente chegan- 
do à meta, sim, como uma semi-arte, cuja essência consisti- 
ria em que o querer e a pura contemplação, isto é, o estado 
inestético e o estético, estivessem estranhamente misturados? 
Nós, de nossa parte, afirmamos antes que toda essa contra- 
posição do subjetivo e do objetivo, segundo a qual, como 
se fora uma medida de valor, mesmo Schopenhauer ainda 
divide as artes, é em geral inadequada em estética, uma vez 
que o sujeito, o indivíduo que quer e que promove os seus 
escopos egoísticos, só pode ser pensado como adversário e 
não como origem da arte. Mas na medida em que o sujeito 
é um artista, ele já está liberto de sua vontade individual e 
tornou-se, por assim dizer, um medium através do qual o úni- 
co Sujeito verdadeiramente existente celebra a sua redenção 
na aparência. Pois, acima de tudo, para a nossa degradação 
e exaltação, uma coisa nos deve ficar clara, a de que toda a 
comédia da arte não é absolutamente representada por nos- 
sa causa, para a nossa melhoria e educação, tampouco que 
somos os efetivos criadores desse mundo da arte: mas deve- 
mos Sim, por nós mesmos, aceitar que nós já somos, para 
o verdadeiro criador desse mundo, imagens e projeções ar- 
tísticas, e que a nossa suprema dignidade temo-la no nosso 
significado de obras de arte — pois só como fenômeno esté- 
tico podem a existência e o mundo justificar-se eternamen- 
te —, enquanto, sem dúvida, a nossa consciência a respeito 
dessa nossa significação mal se distingue da consciência que 
têm, quanto à batalha representada, os guerreiros pintados 
em uma tela. Portanto, todo o nosso saber artístico é no fun- 
do inteiramente ilusório, porque nós, como sabedores, não 
formamos uma só e idêntica coisa com aquele ser que, na 
qualidade de único criador e espectador dessa comédia da 
arte, prepara para si mesmo um eterno desfrute. Somente na 
medida em que o gênio, no ato da procriação artística, se fun- 
de com o artista primordial do mundo, é que ele sabe algo 
a respeito da perene essência da arte; pois naquele estado 
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assemelha-se, miraculosamente, à estranha imagem do con- 
to de fadas, que é capaz de revirar os olhos e contemplar-se 
a si mesma; agora ele é ao mesmo tempo sujeito e objeto, 
ao mesmo tempo poeta, ator e espectador. 


G. 


No tocante a Arquíloco, a investigação erudita descobriu 
que foi ele quem introduziu a canção popular [Volkslied] na 
literatura e que lhe cabia, por causa deste feito, aquela posi- 
ção única ao lado de Homero, na apreciação geral dos gre- 
gos. Mas o que é a canção popular em contraposição à poe- 
sia épica [epos) totalmente apolínea? O que mais. há de ser 
exceto O perpetuum vestigium [vestígio perpétuo] de uma 
união do apolíneo e do dionisíaco; sua prodigiosa propaga- 
ção, que se estende por todos os povos e cresce sempre com 
novos frutos, nos é testemunha de quão forte é esse duplo 
impulso da natureza, o qual deixou atrás de si, de maneira 
análoga, o seu rastro na canção popular, assim como os mo- 
vimentos orgiásticos de um povo se eternizam em sua músi- 
ca. Sim, deveria ser também historicamente comprovável que 
todo período produtivo no domínio da poesia popular tam- 
bém foi agitado ao máximo por correntes dionisíacas, que 
nos cumpre sempre encarar como o substrato e o pressuposto 
da canção popular. 

À canção popular, porém, se nos apresenta, antes de mais 
nada, como espelho musical do mundo, como melodia pri- 
migênia, que procura agora uma aparência onírica paralela 
e a exprime na poesia. A melodia é portanto o que há de pri- 
meiro e mais universal, podendo por isso suportar múltiplas 
objetivações, em múltiplos textos. Ela é também de longe o 
que há de mais importante e necessário na apreciação ingê- 
nua do povo. De si mesma, a melodia dá à luz a poesia e vol-: 
ta a fazê-lo sempre de novo; é isso e nada mais que a forma 


estrófica*” da canção popular nos quer dizer: fenômeno 


que sempre considerei com assombro, até que finalmente 
achei esta explicação. Quem examinar à luz de tal teoria uma 
coletânea de canções populares, Des Knaben Wunderhorn 
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(A corneta mágica do menino],*” por exemplo, descobrirá 
incontáveis exemplos de como a melodia incessantemente 
geradora lança à sua volta centelhas de imagens, as quais, 
em sua policromia, em sua abrupta mudança, em sua turbu- 
lenta precipitação, revelam uma força selvagemente estra- 
nha à aparência épica e ao seu tranquilo fluir. Do ponto de 
vista do epos, esse mundo desigual e irregular da lírica deve 
simplesmente ser condenado: e foi o que, no tempo de Ter- 
pandro,*º os solenes rapsodos épicos das festas apolíneas 
fizeram. 

Na poesia da canção popular vemos, portanto, a lingua- 
gem empenhada ao máximo em imitar a música: daí come- 
çar com Arquíloco um novo universo da poesia, que contra- 
diz o homérico em sua raiz mais profunda. Com isso assina- 
lamos a única relação possível entre poesia e música, pala- 
vra e som: a palavra, a imagem, o conceito buscam uma ex- 
pressão análoga à música e sofrem agora em si mesmos o po- 
der da música, Nesse sentido nos é dado distinguir na histó- 
ria linguística do povo grego duas correntes principais, con- 
forme a linguagem imite o mundo da aparência e da imagem 
ou o da música. Basta refletir mais profundamente sobre a 
diferença linguística da cor, da construção sintática, do ma- 
terial verbal em Homero e Píndaro, para se compreender a 
importância desse contraste: sim, com isso se torna palpa- 
velmente claro que entre Homero e Píndaro por certo sem- 
pre soaram Os orgiásticos flauteios de Olimpo,*? os quais, 
ainda à época de Aristóteles, em meio a uma música infinita- 
mente mais desenvolvida, arrastavam a um entusiasmo em- 
briagado e que seguramente, em seu efeito primordial, inci- 
taram à imitação todos os meios expressivos dos homens con- 
temporâneos. Quero lembrar aqui um conhecido fenômeno 
de nossos dias, que só parece chocante à nossa estética. Uma 
experiência pela qual passamos sempre de novo é a de co- 
mo uma sinfonia de Beethoven obriga os ouvintes individual- 
mente a um discurso imagístico, o que talvez ocorra também 
porque uma combinação dos vários universos de imagens, 
engendrada através de uma peça de música, produz um efei- 
to fantasticamente variegado, deveras, e até mesmo contra- 
ditório: exercer contra tais combinações a sua pobre espiri- 
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tuosidade e deixar de ver o fenômeno verdadeiramente dig- 
no de explicação está no caráter dessa estética. Mas até mes- 
mo no caso em que o poeta do som tenha falado de uma com- 
posição em imagens figuradas, como ao atribuir a uma sin- 
fonia a designação de “pastoral” e chamar a uma frase de ''ce- 
na junto ao arroio”, a uma outra de “alegre reunião de cam- 
poneses””, também se trata apenas de representações simili- 
formes, nascidas da música — e não porventura dos objetos 
imitados pela música —, representações que não nos podem 
instruir em aspecto nenhum sobre o conteúdo dionisíaco da 
música, sim, que não têm qualquer valor exclusivo em face 
de outras figurações. Devemos agora transportar esse pro- 
cesso de uma descarga da música em imagens para uma 
massa popular no vigor da juventude, lingúisticamente cria- 
tiva, a fim de chegarmos a uma idéia de como se origina a 
canção estrófica popular e de como todo o tesouro verbal 
é excitado pelo novo princípio de imitação da música. 

Se nos é lícito, portanto, considerar a poesia lírica como 
a fulguração imitadora da música em imagens e conceitos, 
neste caso podemos agora perguntar: como é que aparece 
a música no espelho da imagística e do conceito? Ela apare- 
ce como vontade, tomando-se a palavra no sentido de Scho- 
penhauer, isto é, como contraposição ao estado de ânimo 
estético, puramente contemplativo, destituído de vontade. 
Aqui se distingue agora, tão incisivamente quanto possível 
o conceito da essência do da aparência; pois é impossível que 
a música, segundo a sua essência, seja vontade, já que ela, 
como tal, deveria ser completamente banida do domínio da 
arte — porquanto a vontade é em si oinestético; porém apa- 
rece como vontade. Com efeito, a fim de exprimir a sua apa- 
rência em imagens, o lírico precisa de todos os transportes 
da paixão, desde o sussurrar da propensão até o trovejar do 
delírio; sob esse impulso, para falar da música em símiles apo- 
líneos, ele passa a compreender a natureza toda e a si pró- 
prio no seio desta apenas como o eterno querente, cobiçan- 
te, anelante. Mas, na medida em que interpreta a música em 
termos de imagens, ele mesmo já repousa na silenciosa cal- 
maria da contemplação apolínea, por mais que tudo quanto 
contemple à sua volta, pelo medium da música, esteja em 
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movimento impetuoso e arrebatador. Sim, quando ele mes- 
mo divisa a si próprio através do mesmo medium, a sua pró- 
pria imagem se lhe apresenta em estado de sentimento insa- 
tisfeito: o seu próprio querer, anelar, gemer, exultar é para 
ele como um símile com o qual interpreta para si mesmo a 
música. Tal é o fenômeno do lírico: como gênio apolíneo, 
interpreta a música através da imagem do querer, enquanto 
ele próprio, totalmente liberto da avidez da vontade, é puro 
e imaculado olho solar. 

Toda essa discussão se prende firmemente ao fato de que 
a lírica depende tanto do espírito da música, quanto a pró- 
pria música, em sua completa ilimitação, não precisa da ima- 
gem e do conceito, mas apenas os tolera junto de si. A poe- 
sia do lírico não pode exprimir nada que já não se encontre, 
com a mais prodigiosa generalidade e onivalidade, na músi- 
ca que o obrigou ao discurso imagístico. Justamente por is- 
so é impossível, com a linguagem, alcançar por completo o 
simbolismo universal da música, porque ela se refere simbo- 
licamente à contradição e à dor primordiais no coração do 
Uno-primigênio, simbolizando em consequência uma esfera 
que está acima e antes de toda aparência. Diante dela, toda 
aparência é antes meramente símile: daí por que a lingua- 
gem, como órgão e símbolo das aparências, nunca e em par- 
te nenhuma é capaz de volver para fora o imo da música, mas 
permanece sempre, tão logo se põe a imitá-la, apenas em con- 
tato externo com ela, enquanto o sentido mais profundo da 
música não pode, mesmo com a maior eloquência lírica, ser 
aproximado de nós um passo sequer. 


7. 


Temos agora de recorrer à ajuda de todos os princípios 
artísticos até aqui discutidos, a fim de nos orientarmos no 
labirinto, pois é assim que devemos designar a origem datra- 
gédia grega. Creio não estar afirmando uma enormidade 
quando digo que o problema dessa origem não foi até agora 
uma só vez seriamente levantado e, por isso mesmo, muito 
menos solucionado, por mais amiúde que os farrapos disper- 
sos da tradição antiga tenham sido combinatoriamente cos- 
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turados um no outro e depois de novo dilacerados. Essa tra- 
dição nos diz com inteira nitidez que a tragédia surgiu do 
coro trágico e que originariamente ela era só coro e nada mais 
que coro; daí nos vem a obrigação de ver esse drama trágico 
como verdadeiro protodrama no âmago, sem nos deixarmos 
contentar de modo algum com as frases retóricas correntes, 
que ele, o coro, é o espectador ideal ou que deve represen- 
tar o povo em face da região principesca da cena. Esta últi- 
ma idéia explicativa, que soa tão sublime para certos políti- 
cos — como se a imutável lei moral fosse representada pelos 
democráticos atenienses no coro popular, ao qual sempre as- 
sistiria razão por sobre os apaixonados excessos e desregra- 
mentos dos reis —, pode ainda recomendar-se tanto mais por 
um dito de Aristóteles:! mas ela não tem influência sobre 
a formação originária da tragédia, pois está excluída daque- 
las fontes primevas puramente religiosas toda contraposição 
entre povo e príncipe, assim como em geral qualquer esfera 
sócio-política; porém gostaríamos de tomar por blasfêmia, 
também do ponto de vista da nossa bem conhecida forma 
clássica do coro em Ésquilo e Sófocles, falar-se aqui do pres- 
sentimento de uma “representação constitucional do povo”, 
blasfêmia diante da qual outros não recuaram. As antigas cons- 
tituições políticas não sabem in praxi [na prática] de uma re- 
presentação popular constitucional e é de se esperar que ja- 
mais as tenham “pressentido”” tampouco em suas tragédias. 

Bem mais célebre do que essa explicação política do co- 
ro é o pensamento de A. W. Schlegel,52 o qual nos aconse- 
lha a encarar o coro, em certa medida, como a suma € O ex- 
trato da multidão de espectadores, como o “espectador 
ideal”. Esse modo de ver, confrontado com aquela tradição 
histórica segundo a qual a tragédia foi originariamente ape- 
nas coro, mostra logo ser o que de fato é, uma crua, não cien- 
tífica, porém brilhante asserção, cujo brilho proveio somen- 
te de sua concentrada forma de expressão, da predisposição 
genuinamente germânica em favor de tudo quanto é chama- 
do “ideal”, e de nosso momentâneo assombro. Ficamos de 
fato assombrados tão logo comparamos o nosso bem conhe- 
cido público teatral de hoje com aquele coro e nos pergun- 
tamos se é possível extrair como idealização, a partir desse 
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público, algo análogo ao coro trágico. Temos que negar em 
silêncio tal possibilidade e somos levados agora a nos admi- 
rar com a audácia da asserção schlegeliana, tanto quanto com 
a natureza totalmente diversa do público grego. Pois havía- 
mos sempre pensado que o espectador apropriado, fosse ele 
qual fosse, precisaria permanecer sempre consciente de que 
tem diante de si uma obra de arte e não uma realidade empí- 
rica; ao passo que o coro trágico dos gregos é obrigado a re- 
conhecer nas figuras do palco existências vivas. O coro das 
Oceânides acredita ver efetivamente à sua frente o titã Pro- 
meteu e considera a si próprio tão real como o deus na cena. 
E será que o mais elevado e puro tipo de espectador é o que, 
qual as Oceânides,) considera Prometeu corporalmente 
presente e real? E seria o signo do espectador ideal correr 
para o palco e livrar o deus de seus tormentos? Nós havía- 
mos acreditado em um público estético e tínhamos o espec- 
tador individual por tão mais habilitado quanto mais estivesse 
em condições de aceitar a obra de arte como arte, isto é, es- 
teticamente; e agora a expressão de Schlegel nos dá a enten- 
der que o perfeito espectador ideal deixa o mundo da cena 
atuar sobre ele, não ao modo estético, mas sim corpóreo, em- 
pírico. “Oh, esses gregos!”, suspirávamos nós. “Eles nos 
põem por terra a nossa estética!” Mas, uma vez acostuma- 
dos a isso, voltávamos a repetir a sentença schlegeliana, sem- 
pre que o coro vinha à baila. 

Mas aquela tradição tão explícita fala aqui contra Schle- 
gel: o coro em si, sem o palco, ou seja, a configuração primi- 
tiva da tragédia, e aquele coro do espectador ideal não são 
compatíveis um com o outro. Que espécie de gênero artísti- 
co seria esse que fosse extraído do conceito de espectador 
e do qual se considerasse o “espectador em si” como a ver- 
dadeira forma? O espectador sem espetáculo é um conceito 
absurdo. Tememos que o nascimento da tragédia não possa 
ser explicado nem por uma alta estima da inteligência moral 
da massa nem pela noção do espectador sem espetáculo, e 
temos o problema por demasiado profundo para ser sequer 
roçado por considerações tão superficiais. 

Uma compreensão infinitamente mais valiosa do signifi- 
cado do coro já nos fora revelada por Schiller no famoso 
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prefácio à Noiva de Messina, onde o coro é visto como uma 
muralha viva que a tragédia estende à sua volta a fim de isolar- 
se do mundo real e de salvaguardar para si o seu chão ideal 
e a sua liberdade poética. 

Schiller luta com essa sua arma principal contra o con- 
ceito comum do natural, contra a ilusão ordinariamente exi- 
gida na poesia dramática. Enquanto o próprio dia é no tea- 
tro apenas artificial, a arquitetura somente simbólica e a lin- 
guagem métrica apresenta um caráter ideal, continua reinando 
o engano no todo: não basta que se tolere apenas como sim- 
ples liberdade poética o que constitui, afinal, a essência de 
toda a poesia. A introdução do coro é o passo decisivo pelo 
qual se declara aberta e lealmente guerra a todo e qualquer 
naturalismo na arte. — É a tal espécie de consideração, quer 
me parecer, que nossa época, que se julga tão superior, apli- 
ca o desdenhoso chavão de “pseudo-idealismo”. Receio que 
nós, em contrapartida, com nossa atual veneração pelo na- 
tural e pelo real, tenhamos chegado, nesse sentido, ao pólo 
oposto de todo idealismo, isto é, à região dos museus de fi- 
guras de cera. Sem dúvida, tâmbém nelas existe uma arte, 
como em certos romances da atualidade, tão apreciados; mas 
que não venham nos importunar com a pretensão de que es- 
teja superado, com essa arte, o “pseudo-idealismo”” de Goe- 
the e Schiller. E 

Trata-se por certo de um terreno “ideal” sobre o qual, 
e segundo a justa compreensão de Schiller, o coro satírico 
grego, o coro da tragédia primitiva, costumava perambular 
— um terreno que se elevava muito acima das sendas reais 
do perambular dos mortais. O grego construiu para esse co- 
ro a armação suspensa de um fingido estado natural e colo- 
cou nela fingidos seres naturais. Sobre tais fundamentos, a 
tragédia cresceu muito e, na verdade, por causa disso, ficou 
desde o começo desobrigada de efetuar uma penosa retrata- 
ção servil da realidade. No entanto, não se trata de um mun- 
do arbitrariamente inserido pela fantasia entre o céu e a ter- 
ra; mas, antes, de um mundo dotado da mesma realidade e 
credibilidade que o Olimpo, com os seus habitantes, possuía 
para os helenos crentes. O sátiro, enquanto coreuta** dio- 
nisíaco, vive numa realidade reconhecida em termos religio- 
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sos e sob a sanção do mito e do culto. Que com ele comece 
a tragédia, que de sua boca fale a sabedoria dionisíaca da tra- 
gédia, é para nós um fenômeno tão desconcertante como, 
em geral, o é a formação da tragédia a partir do coro. Talvez 
conquistemos um ponto de partida para a nossa indagação, 
se eu introduzir a afirmação de que o sátiro, esse ser natural 
fictício, está para o homem civilizado na mesma relação que 
a música dionisíaca está para a civilização. A respeito desta 
última, diz Richard Wagner que ela é suspensa [aufgebo- 
ben) pela música, tal como a claridade de uma lâmpada o 
é pela luz do dia. Da mesma maneira, creio eu, o homem ci- 
vilizado grego sente-se suspenso em presença do coro satíri- 
co; e o efeito mais imediato da tragédia dionisíaca é que o 
Estado e a sociedade, sobretudo o abismo entre um homem 
e outro, dão lugar a um superpotente sentimento de unida- 
de que reconduz ao coração da natureza. O consolo metafí- 
sico — com que, como já indiquei aqui, toda a verdadeira 
tragédia nos deixa — de que a vida, no fundo das coisas, ape- 
sar de toda a mudança das aparências fenomenais, é indes- 
trutivelmente poderosa e cheia de alegria, esse consolo apa- 
rece com nitidez corpórea como coro satírico, como coro 
de seres naturais, que vivem, por assim dizer indestrutíveis, 
por trás de toda civilização, e que, a despeito de toda mu- 
dança de gerações e das vicissitudes da história dos povos, 
permanecem perenemente os mesmos. 

É nesse coro que se reconforta o heleno com o seu pro- 
fundo sentido das coisas, tão singularmente apto ao mais ter- 
no e ao mais pesado sofrimento, ele que mirou com olhar 
cortante bem no meio da terrível ação destrutiva da assim 
chamada história universal, assim como da crueldade da na- 
tureza, e que corre o perigo de ansiar por uma negação bu- 
dista do querer. Ele é salvo pela arte, e através da arte salva- 
se nele — a vida. 

O êxtase do estado dionisíaco, com sua aniquilação das 
usuais barreiras e limites da existência, contém, enquanto du- 
ra, um elemento letár gico no qual imerge toda vivência pes- 
soal do passado. Assim se separam um do outro, através des- 
se abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidia- 
na e o da dionisíaca. Mas tão logo a realidade cotidiana torna 
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a ingressar na consciência, ela é sentida como tal com náu- 
sea; uma disposição ascética, negadora da vontade, é o fruto 
de tais estados. Nesse sentido, o homem dionisíaco se asse- 
melha a Hamlet: ambos lançaram alguma vez um olhar ver- 
dadeiro à essência das coisas, ambos passaram a conhecer e 
a ambos enoja atuar; pois sua atuação não pode modificar 
em nada a eterna essência das coisas, e eles sentem como al- 
go ridículo e humilhante que se lhes exija endireitar de no- 
vo o mundo que está desconjuntado. O conhecimento mata 
a atuação, para atuar é preciso estar velado pela ilusão — tal 
é o ensinamento de Hamlet e não aquela sabedoria barata de 
João, o Sonhador, que devido ao excesso de reflexão, como 
se fosse por causa de uma demasia de possibilidades, nunca 
chega à ação; não é o refletir, não, mas é o verdadeiro co- 
nhecimento, o relance interior na horrenda verdade, que so- 
brepesa todo e qualquer motivo que possa impelir à atuação, 
quer em Hamlet quer no homem dionisíaco. Agora não há 
mais consolo que adiante, o anelo vai além de um mundo 
após a morte, além dos próprios deuses; a existência, com 
seu reflexo resplendente nos deuses ou em um além-mundo 
imortal, é denegada. Na consciência da verdade uma vez con- 
templada, o homem vê agora, por toda parte, apenas o as- 
pecto horroroso e absurdo do ser, agora ele compreende o 
que há de simbólico no destino de Ofélia, agora reconhece 
a sabedoria do deus dos bosques, Sileno: isso o enoja. 
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual 
feiticeira da salvação e da cura, a arte; só ela tem o poder de 
transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e 
o absurdo da existência em representações com as quais é pos- 
sível viver: são elas o sublime, enquanto domesticação artísti- 
ca do horrível, e o cômico, enquanto descarga artística da náu- 
sea do absurdo. O coro satírico do ditirambo é o ato salvador 
da arte grega; no mundo intermédio desses acompanhantes 
dionisíacos esgotam-se aqueles acessos há pouco descritos. 


8. 


Tanto o sátiro quanto o pastor idílico de nossos tempos 
modernos são ambos produtos de um anseio voltado para o 
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primevo e o natural, mas com que garra destemida e firme 
ia O grego pegar o seu homem dos bosques e quão envergo- 
nhado e frouxo brinca o homem de hoje com a imagem li- 
sonjeira de um terno, flauteante e sensível pastor! A nature- 
za, na qual ainda não laborava nenhum conhecimento, na 
qual os ferrolhos da cultura ainda continuavam inviolados 
— eis o que o grego via no seu sátiro, que por isso mesmo 
não coincidia ainda com o macaco. Ao contrário, era a proto- 
imagem do homem, a expressão de suas mais altas e mais for- 
tes emoções, enquanto exaltado entusiasta que a proximida- 
de do deus extasia, enquanto companheiro compadecente 
no qual se repete o padecimento do deus, enquanto anun- 
ciador da sabedoria que sai do seio mais profundo da natu- 
reza, enquanto símbolo da onipotência sexual da natureza, 
que o grego está acostumado a considerar com reverente as- 
sombro. O sátiro era algo sublime e divino: assim devia pa- 
recer em especial ao olhar dolorosamente alquebrado do ho- 
mem dionisíaco. Ele ficaria ofendido com o nosso enfeitado 
e falso pastor: sua vista passeava com sublime satisfação so- 
bre os traços grandiosos da natureza, ainda não velados nem 
atrofiados; aqui a ilusão da cultura fora apagada da proto- 
imagem do homem; aqui se desvelava o verdadeiro homem, 
o sátiro barbudo, que jubilava perante seu deus. Diante de- 
le, o homem civilizado se reduzia a mentirosa caricatura. 
Schiller tem razão também em relação a estes inícios da arte 
trágica: o coro é uma muralha viva contra a realidade assal- 
tante, porque ele — o coro de sátiros — retrata a existência 
de maneira mais veraz, mais real, mais completa do que o 
homem civilizado, que comumente julga ser a única realida- 
de. A esfera da poesia não se encontra fora do mundo, qual 
fantástica impossibilidade de um cérebro de poeta: ela quer 
ser exatamente o oposto, a indisfarçada expressão da verda- 
de, e precisa, justamente por isso, despir-se do atavio men- 
daz daquela pretensa realidade do homem civilizado. O con- 
traste entre essa autêntica verdade da natureza e a mentira 
da civilização a portar-se como a única realidade é parecido 
ao que existe entre o eterno cerne das coisas, a coisa em si, 
e o conjunto do mundo fenomenal; e assim como a tragé- 
dia, com o seu consolo metafísico, aponta para a vida pere- 
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ne daquele cerne da existência, apesar da incessante destrui- 
ção das aparências, do mesmo modo o simbolismo do coro 
satírico já exprime em um símile a relação primordial entre 
coisa em si e fenômeno. Aquele idílico pastor do homem mo- 
derno é apenas uma réplica da suma das ilusões culturais que 
para este último valem como natureza; o grego dionisíaco, 
ele, quer a verdade e a natureza em sua máxima força — ele 
vê a si mesmo encantado em sátiro. 

Sob o efeito de tais disposições de ânimo e cognições 
exulta a turba entusiasmada dos servidores de Dionísio; e o 
poder dessas disposições e cognições os transforma diante 
de seus próprios olhos, de modo que vêem a si mesmos co- 
mo se fossem gênios da natureza restaurados, como sátiros. 
A constituição ulterior do coro da tragédia é a imitação artís- 
tica desse fenômeno natural; nela foi então realmente neces- 
sário proceder a uma separação dos espectadores dionisía- 
cos e dos encantados servidores dionisíacos. Mas cumpre ter 
sempre presente no espírito que o público da tragédia ática 
reencontrava a si mesmo no coro da orquestra* e que, no 
fundo, não se dava nenhuma contraposição entre público e 
coro: pois tudo era somente um grande e sublime coro de 
sátiros bailando e cantando ou daqueles que se faziam repre- 
sentar através desses sátiros. A sentença de Schlegel deve aqui 
se nos descerrar num sentido mais profundo. O coro é o “es- 
pectador [Zuschauer] ideal”, na medida em que é o único 
vedor [Schauer],*” o vedor do mundo visionário da cena. 
Um público de espectadores, tal como nós o conhecemos, 
era desconhecido aos gregos: em seus teatros era possível a 
cada um, graças ao fato de que a construção em terraço do 
espaço reservado aos espectadores se erguia em arcos con- 
cêntricos, sobrever* com inteira propriedade o conjunto do 
mundo cultural à sua volta e, na saciada contemplação do 
que se lhe apresentava à vista, imaginar-se a si mesmo como 
um coreuta. Desse ponto de vista, devemos considerar o co- 
ro, na sua fase primitiva de prototragédia, como o auto- 
espelhamento do próprio homem dionisíaco: fenômeno 
[Phbânomen] que se torna da maior nitidez no processo do 
ator que, se dotado de verdadeiro talento, vê pairar diante 
dos olhos, tão perceptível como se pudesse pegá-la, a ima- 
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gem do papel a representar. O coro satírico é, acima de tu- 
do, uma visão tida pela massa dionisíaca, assim como, por 
outro lado, o mundo do palco é uma visão tida por esse co- 
ro de sátiros: a força dessa visão é bastante vigorosa para dei- 
xar insensível e embotado o olhar ante a impressão de “rea- 
lidade”, ante os círculos sucessivos de homens civilizados 
instalados nas fileiras de assentos. A forma do teatro grego 
lembra um solitário vale montanhoso: a arquitetura da cena 
surge como uma luminosa configuração de nuvens que as ba- 
cantes a enxamear pelos montes avistam das alturas, qual mol- 
dura gloriosa em cujo meio a imagem de Dionísio se lhes 
revela. 

Esse fenômeno artístico primordial, que trazemos aqui à 
discussão a fim de explicar o coro da tragédia, é, dadas as 
nossas concepções eruditas sobre tal processo artístico ele- 
mentar, quase escandaloso; no entanto, não pode haver na- 
da mais inegável, o poeta só é poeta porque se vê cercado 
de figuras que vivem e atuam diante dele e em cujo ser mais 
íntimo seu olhar penetra. Por uma fraqueza peculiar de nos- 
sa capacidade moderna, tendemos a complicar o protofenô- 
meno estético e a representá-lo de maneira muito complica- 
da e abstrata. A metáfora é para o autêntico poeta não uma 
figura de retórica, porém uma imagem substitutiva, que pai- 
ra à sua frente em lugar realmente de um conceito. O cará- 
ter, para ele, não é uma reunião de traços individuais, que 
foram procurados para compor um todo, mas uma pessoa 
insistentemente viva, perante seus olhos, que se distingue da 
visão similar do pintor pelo fato de continuar a viver e a agir. 
Por que se pode dizer que Homero descreve as coisas de ma- 
neira tão mais visual do que todos os poetas? Porque ele as 
visualiza tanto mais. Nós falamos da poesia de um modo tão 
abstrato porque todos nós costumamos ser maus poetas. No 
fundo, o fenômeno estético é simples; se se tem apenas a fa- 
culdade de ver incessantemente um jogo vivo e de viver con- 
tinuamente rodeado de hostes de espíritos, é-se poeta; se a 
gente sente apenas o impulso de metamorfosear-se e passar 
a falar de dentro de outros corpos e almas, é-se dramaturgo. 

A excitação dionisíaca é capaz. de comunicar a toda uma 
multidão essa aptidão artística de ver-se cercado por uma tal 
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hoste de espíritos com a qual ela, multidão, sabe interiormen- 
te que é uma só coisa. Esse processo do coro trágico é o pro- 
tofenômeno dramático: ver-se a si próprio transformado 
diante de si mesmo e então atuar como se na realidade a pes- 
soa tivesse entrado em outro corpo, em outra personagem. 
Tal processo já se coloca no próprio início do desenvolvi- 
mento do drama. Aqui há algo que difere do rapsodo, o qual 
não se confunde com as suas imagens, mas que, semelhante 
ao pintor, as vê fora de si, com olhar escrutante; aqui já se 
trata de uma renúncia do indivíduo através do ingresso em 
uma natureza estranha. E na verdade tal fenômeno se apre- 
senta em forma epidêmica: toda uma multidão sente-se des- 
sa maneira enfeitiçada. O ditirambo distingue-se por isso de 
qualquer outro canto coral. As virgens que, com ramos de 
loureiro na mão, se dirigem solenemente ao templo de Apo- 
lo e, no ensejo, entoam cânticos processionários, continuam 
sendo o que são e conservam os seus nomes civis: o coro 
ditirâmbico é um coro de transformados, para quem o pas- 
sado civil, a posição social estão inteiramente esquecidos; 
tornaram-se os servidores intemporais de seu deus, vivendo 
fora do tempo e fora de todas as esferas sociais. Toda e qual- 
quer outra lírica coral dos helenos é apenas uma extraordi- 
nária intensificação do solista apolíneo, ao passo que no di- 
tirambo se ergue diante de nós uma comunidade de atores 
inconscientes que se encaram reciprocamente como trans- 
mudados. 

O encantamento é o pressuposto de toda a arte dramáti- 
ca. Nesse encantamento o entusiasta dionisíaco se vê a si mes- 
mo como sátiro e como sátiro por sua vez contempla o deus, 
isto é, em sua metamorfose ele vê fora de si uma nova visão, 
que é a ultimação apolínea de sua condição. Com essa nova 
visão o drama está completo. 

Nos termos desse entendimento devemos compreender 
a tragédia grega como sendo o coro dionisíaco a descarre- 
gar-se sempre de novo em um mundo de imagens apolíneo. 
Aquelas partes corais com que a tragédia está entrançada são, 
em certa medida, o seio materno de todo assim chamado diá- 
logo, quer dizer, do mundo cênico inteiro, do verdadeiro dra- 
ma. Esse substrato da tragédia irradia, em várias descargas 
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consecutivas, a visão do drama, que é no todo uma aparição 
de sonho e, nessa medida, uma natureza épica, mas que, de 
outro lado, como objetivação de estados dionisíacos, repre- 
senta não a redenção apolínea na aparência, porém, ao con- 
trário, o quebrantamento do indivíduo e sua unificação com 
o Ser primordial. Por conseguinte, o drama é a encarnação 
apolínea de cognições e efeitos dionisíacos, estando dessa ma- 
neira separado do epos por um enorme abismo. 

O coro da tragédia grega, o símbolo do conjunto da mul- 
tidão dionisiacamente excitada, encontra nesta nossa inter- 
pretação uma explicação completa. Enquanto nós antes, ha- 
bituados à posição do coro no palco moderno, especialmente 
a de um coro de ópera, nem sequer podíamos conceber co- 
mo esse coro dos gregos havia de ser mais antigo, mais ori- 
ginal e até mais importante do que a “ação”? propriamen- 
te dita — como nos transmitia com tanta clareza a tradição 
—, enquanto nós antes não podíamos, por outro lado, con- 
ciliar essa suma importância e esse caráter primordial de que 
nos fala o testemunho transmitido pelo fato de o coro ter si- 
do composto apenas de seres servis e baixos, sim, de início 
apenas de sátiros caprinos, enquanto para nós, antes, a or- 
questra diante da cena sempre permanecia um enigma, ago- 
ra chegamos a compreender que a cena, junto com a ação, 
eram pensadas no fundo e originalmente apenas como visão, 
que a única “realidade” é aí precisamente o coro, o qual ge- 
ra a partir de si mesmo a visão e fala dela com todo o simbo- 
lismo da dança, da música e da palavra. Esse coro contem- 
pla em sua visão o seu senhor e mestre Dionísio e é por isso 
eternamente o coro servente: ele vê como este, o deus, pa- 
dece e se glorifica, e por isso ele próprio não atua. Nessa 
posição de absoluto servimento em face do deus, o coro é 
pois, literalmente, a mais alta expressão da natureza e pro- 
fere, como esta, em seu entusiasmo, sentenças de oráculo e 
de sabedoria; como compadecente ele é ao mesmo tempo 
o sábio que, do coração do mundo, enuncia a verdade. As- 
sim surge aquela figura fantástica e aparentemente tão escan- 
dalosa do sábio e entusiástico sátiro, que é concomitantemen- 
te “o homem simples” em contraposição ao deus: imagem 
e reflexo da natureza em seus impulsos mais fortes, até mes- 
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mo símbolo desta e simultaneamente pregoeiro de sua sabe- 
doria earte — músico, poeta, dançarino, visionário, em uma 
só pessoa. 

DIONÍSIO, O efetivo herói cênico e ponto central da visão, 
não está, segundo esse conhecimento e segundo a tradição, 
verdadeiramente presente, a princípio, no período mais an- 
tigo da tragédia, mas é apenas representado como estando 
presente: quer dizer, originalmente a tragédia é só “coro” 
e não “drama”. Mais tarde se faz a tentativa de mostrar o deus 
como real e de apresentar em cena [darstellen], como visí- 
vel aos olhos de cada um, a figura da visão junto com a mol- 
dura transfiguradora: com isso começa o “drama” no senti- 
do mais estrito. Agora o coro ditirâmbico recebe a incum- 
bência de excitar o ânimo dos ouvintes até o grau dionisía- 
co, para que eles, quando o herói trágico aparecer no palco, 
não vejam algum informe homem mascarado, porém uma fi- 
gura como que nascida da visão extasiada deles próprios. Ima- 
ginemos Admeto lembrando em profunda meditação a sua 
jovem esposa há pouco desaparecida, Alceste, e consumin- 
do-se inteiramente na sua contemplação espiritual — e como 
de súbito lhe é trazido um vulto parecido, uma figura pareci- 
da, de mulher que caminha envolta em véu; imaginemos o 
seu repentino tremor de inquietação, a sua impetuosa compa- 
ração, a sua convicção instintiva — teremos assim um análogo 
do sentimento com que o espectador dionisiacamente exci- 
tado via o deus ingressar na cena, com cujos sofrimentos já 
se havia identificado. Involuntariamente ele transferia a ima- 
gem toda do deus a tremer magicamente diante de sua alma 
para aquela figura mascarada, e como que dissolvia sua reali- 
dade em uma irrealidade espectral. Eis o estado apolíneo de 
sonho, no qual o mundo do dia fica velado, e um novo mun- 
do, mais claro, mais compreensível, mais comovedor do que 
o outro e, no entanto, mais ensombrecido, em incessante mu- 
dança, nasce de novo aos nossos olhos. Por isso distingui- 
mos na tragédia uma radical contradição estilística: lingua- 
gem, cor, mobilidade, dinâmica do discurso entram, de um 
lado, na lírica dionisíaca do coro e, de outro, no onírico mun- 
do apolíneo da cena, como esferas completamente distintas 
de expressão. As aparências apolíneas, nas quais Dionísio se 
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objetiva, não são mais “um mar perene, um tecer-se cambian- 
te, um viver ardente” 9º como é a música do coro, não são 
mais aquelas forças apenas sentidas, incondensáveis em ima- 
gem, em que o entusiástico servidor de Dionísio pressente 
a proximidade do deus: agora lhe falam, a partir da cena, a 
clareza e a firmeza da configuração épica, agora Dionísio não 
fala mais através de forças, mas como herói épico, quase com 
a linguagem de Homero. 


9. 


Tudo o que na parte apolínea da tragédia grega chega 
à superfície, no diálogo, parece simples, transparente, belo. 
Nesse sentido, o diálogo é a imagem e o reflexo dos hele- 
nos, cuja natureza se revela na dança, porque na dança a 
força máxima é apenas potencial, traindo-se porém na fle- 
xibilidade e na exuberância do movimento. Assim, a lingua- 
gem dos heróis sofoclianos nos surpreende tanto por sua 
apolínea precisão e clareza, que temos a impressão de mirar 
o fundo mais íntimo de seu ser, com certo espanto pelo fa- 
to de ser tão curto o caminho até esse fundo. Se abstrair- 
mos, todavia, do caráter do herói, tal como aparece à su- 
perfície e se torna visível — o qual no fundo nada mais é 
senão uma imagem luminosa lançada sobre uma parede es- 
cura, isto é, uma aparência de uma ponta a outra —, se pene- 
trarmos bem mais no mito que se projeta nesses espelhamen- 
tos luminescentes, perceberemos então, de repente, um fe- 
nômeno que tem uma relação inversa com um conhecido 
fenômeno óptico. Quando, numa tentativa enérgica de fitar 
de frente o Sol, nos desviamos ofuscados, surgem diante dos 
olhos, como uma espécie de remédio, manchas escuras: in- 
versamente, as luminosas aparições dos heróis de Sófocles, 
em suma, o apolíneo da máscara, são produtos necessários 
de um olhar no que há de mais íntimo e horroroso na natu- 
reza, como que manchas luminosas para curar a vista ferida 
pela noite medonha, Só nesse sentido devemos acreditar que 
compreendemos corretamente o sério e importante concei- 
to da “serenojovialidade grega”; ao passo que, na realida- 
de, em todos os caminhos e sendas do presente, encon- 
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tramo-nos com o conceito falsamente entendido dessa sere- 
nojovialidade, como se fosse um bem-estar não ameaçado. 
A mais dolorosa figura do palco grego, o desventurado 
ÉDIPO, foi concebida por Sófocles como a criatura nobre que, 
apesar de sua sabedoria, está destinada ao erro e à miséria, 
mas que, no fim, por seus tremendos sofrimentos, exerce à 
sua volta um poder mágico abençoado, que continua a atuar 
mesmo depois de sua morte. A criatura nobre não peca, é 
o que o poeta profundo nos quer dizer: por sua atuação po- 
de ir abaixo toda e qualquer lei, toda e qualquer ordem na- 
tural e até o mundo moral, mas exatamente por essa atuação 
é traçado um círculo mágico superior de efeitos que fundam 
um novo mundo sobre as ruínas do velho mundo que foi 
derrubado. É o que o poeta, na medida em que é ao mesmo 
tempo um pensador religioso, nos quer dizer: como poeta, 
ele nos mostra primeiro um nó processual prodigiosamente 
atado, que o juiz lentamente, laço por laço, desfaz, para a sua 
própria perdição; a autêntica alegria helênica por tal desata- 
mento dialético é tão grande que, por esse meio, um sopro 
de serenojovialidade superior se propaga sobre a obra intei- 
ra, O qualapara por toda a parte as pontas dos horríveis pres- 
supostos daquele processo. Em Édipo em Colono nos depa- 
ramos com essa mesma serenojovialidade, porém elevada a 
uma transfiguração infinita; em face do velho, atingido pelo 
excesso de desgraça, que, a tudo quanto lhe advém, é aban- 
donado como puro sofredor — ergue-se a serenojovialidade 
sobreterrena, que baixa das esferas divinas e nos dá a enten- 
der que o herói, em seu comportamento puramente passi- 
vo, alcança a sua suprema atividade, que se estende muito 
além de sua vida, enquanto que a sua busca e empenho cons- 
cientes apenas o conduziram à passividade. Assim vão-se de- 
satando lentamente, na fábula de Édipo, os nós processuais 
inextrincavelmente enredados aos olhos dos mortais — e a 
mais profunda alegria humana nos domina diante dessa divi- 
na contraparte da dialética. Se com essa explanação fizemos 
justiça ao poeta, ainda assim se poderá sempre perguntar se 
com isso se esgotou o conteúdo do mito: e aqui se eviden- 
cia que toda a concepção do poeta nada mais é senão aquela 
imagem luminosa que a natureza saneadora nos antepõe, 
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após um olhar nosso ao abismo. Édipo, o assassino de seu 
pai, o marido de sua mãe, Édipo, o decifrador do enigma da 
Esfinge! O que nos diz a misteriosa tríade dessas ações fatais? 
Há uma antiquíssima crença popular, persa, sobretudo, se- 
gundo a qual um sábio mago só podia nascer do incesto, o 
que nós, em relação a Édipo, o decifrador do enigma e des- 
posante de sua mãe, devemos interpretar imediatamente no 
sentido de que lá onde, por meio das forças divinatórias e 
mágicas, foi quebrado o sortilégio do presente e do futuro, 
a rígida lei da individuação e mesmo o encanto próprio da 
natureza, lá deve ter-se antecipado como causa primordial 
uma monstruosa transgressão da natureza — como era ali O 
incesto; pois como se poderia forçar a natureza a entregar 
seus segredos, senão resistindo-lhe vitoriosamente, isto é, 
através do inatural? Este conhecimento eu o vejo cunhado 
naquela espantosa tríade do destino edipiano: aquele que de- 
cifra o enigma da natureza — essa esfinge biforme*! —, ele 
mesmo tem de romper também, como assassino do pai e es- 
poso da mãe, as mais sagradas ordens da natureza. Sim, o mito 
parece querer murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, e 
precisamente a sabedoria dionisíaca, é um horror antinatu- 
ral, que aquele que por seu saber precipita a natureza no abis- 
mo da destruição há de experimentar também em si próprio 
a desintegração da natureza. “O aguilhão da sabedoria se volta 
contra o sábio; a sabedoria é um crime contra a natureza”: 
tais são as terríveis sentenças que o mito nos grita: o poeta 
helênico, porém, toca qual um raio de sol a sublime e temí- 
vel coluna memnônica*? do mito, de modo que este de sú- 
bito começa a soar — em melodias sofoclianas! 

À glória da passividade contraponho agora a glória da ati- 
vidade, que o Prometeu de Ésquilo ilumina. Aquilo que o 
pensador Ésquilo tinha aqui a nos dizer, aquilo que ele co- 
mo poeta apenas nos deixou pressentir através de sua ima- 
gem alegórica, é o que o jovem Goethe soube nos desven- 
dar nas arrojadas palavras de seu Prometeu: 


Aqui sentado, formo homens 
A minha imagem, 
Uma estirbe que seja igual a mim, 
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Para sofrer, para chorar, 
Para gozar, para alegrar-se 
E para não te respeitar, 
Como eu! & 


O homem, alçando-se ao titânico, conquista por si a sua 
cultura e obriga os deuses a se aliarem a ele, porque, em sua 
autônoma sabedoria, ele tem na mão a existência e os limi- 
tes desta. O mais maravilhoso, porém, nesse poema sobre 
Prometeu, que por seu pensamento básico constitui o pró- 
prio hino da impiedade, é o profundo pendor esquiliano pa- 
ra a justiça: O incomensurável sofrimento do “indivíduo” au- 
daz, de um lado, e, de outro, a indigência divina, sim, o pres- 
sentimento de um crepúsculo dos deuses, o poder que com- 
pele os dois mundos do sofrimento à reconciliação, à unifi- 
cação metafísica — tudo isso lembra, com máxima força, o 
ponto central e a proposição principal da consideração es- 
quiliana do mundo, aquela que vê a Moira tronando, como 
eterna justiça, sobre deuses e homens. Dada a espantosa au- 
dácia com que Ésquilo coloca o mundo olímpico nos pratos 
da balança da justiça, devemos ter presente que o heleno pro- 
fundo dispunha, em seus Mistérios, de um substrato inamo- 
vivelmente firme de pensar metafísico e que podia descarre- 
gar nos Olímpicos todos os seus acessos céticos. O artista gre- 
go, em especial, experimentava com respeito às divindades 
um obscuro sentimento de dependência recíproca e preci- 
samente no Prometeu de Ésquilo tal sentimento está simbo- 
lizado. O artista titânico encontrava em si a crença atrevida 
de que podia criar seres humanos e, ao menos, aniquilar deu- 
ses olímpicos: e isso, graças à sua superior sabedoria, que ele, 
em verdade, foi obrigado a expiar pelo sofrimento eterno. 

O magnífico “poder” do grande gênio, que mesmo ao pre- 
ço do perene sofrimento custa barato, o áspero orgulho do 
artista, eis o conteúdo e a alma da poesia esquiliana, enquan- 
to Sófocles, em seu Édipo, entoa, qual um prelúdio, o hino 
triunfal do santo. Mas não é tampouco com a interpretação 
dada por Ésquilo ao mito que se mede neste a assombrosa 
profundidade de seu terror: o prazer de vir-a-ser do artista, 
a alegria da criação artística a desafiar todo e qualquer infortú- 


[66] 


O NASCIMENTO DATRAGÉDIA 


nio, é apenas uma luminosa imagem de nuvem e de céu que 
se espelha sobre um lago negro de tristeza. A lenda de Pro- 
meteu é possessão original do conjunto da comunidade dos 
povos árias e documento de sua aptidão para o trágico pro- 
fundo. sim, talvez não fosse até inverossimil que esse mito. 
“e um modo inerente, tivesse para o ser ariano a mesma sig- 
nificação característica que o mito do pecado original tem 
para o semítico, e que entre os dois mitos exista um grau de 
parentesco como entre irmão e irmã* O pressuposto des- 
se mito prometéico é o valor incalculável que o homem in- 

gênuo atribui ao fogo como verdadeiro pládio” de toda 

cultura nascente: mas que o homem reine irrestritamente so- 
bre o fogo e que o receba não como uma dádiva do céu, co- 
mo raio incendiário ou como ardente queimor do Sol, isto 
é algo que àqueles contemplativos homens primevos pare- 
cia um sacrilégio, um roubo perpetrado contra a natureza di- 
vina. E assim o primeiro problema filosófico estabelece ime- 
diatamente uma penosa e insolúvel contradição entre homem 
e deus, e a coloca como um bloco rochoso à porta de cada 
cultura. O melhor e o mais excelso do que é dado à humani- 
dade participar, ela o consegue graças a um sacrilégio, e pre- 

cisa agora aceitar de novo as suas consequências, isto é, to- 
do o caudal de sofrimentos e pesares com que os ofendidos 
Celestes afligem o nobre gênero humano que aspira ao as- 

censo: é um áspero pensamento que, através da dignidade 
que confere ao sacrilégio, contrasta estranhamente com o mi- 

to semítico do pecado original, em que a curiosidade, a ilu- 

são mentirosa, a sedutibilidade, a cobiça, em suma, uma sé- 

rie de afecções particularmente femininas são vistas como a 

origem do mal. O que a representação ariana distingue é a 

idéia sublime do pecado ativo como a virtude genuinamen- 

te prometéica: com o que é encontrado ao mesmo tempo 

o substrato ético da tragédia pessimista, como a justificação 

do mal humano e, na verdade, tanto da culpa humana quan- 

to do sofrimento por ela causado. A desventura na essência 

das coisas — que o contemplativo ariano não está propenso 
a afastar capciosamente —, a contradição no âmago do mun- 
do se lhe revela como uma confusão de mundos diversos, 
por exemplo, de um mundo divino e um mundo humano, 
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dos quais cada um, como indivíduo, está certo, mas, como 
mundo singular ao lado de outro, tem de sofrer por sua indi- 
viduação. Na heróica impulsão do singular para o geral, na 
tentativa de ultrapassar o encanto da individuação e de que- 
rer ser ele mesmo a única essência do mundo, padece ele em 
si a contradição primordial oculta nas coisas, isto é, comete 
sacrilégio e sofre. Assim, Os árias entendem o sacrilégio co- 
mo homem e os semitas entendem o pecado como mulher, 
do mesmo modo que o sacrilégio original é perpetrado pelo 
homem e o pecado original pela mulher. De resto, diz o co- 
ro das bruxas: 


Nós não tomamos isso tão a rigor: 
Com mil passos a mulher o faz; 
Mas, por mais que ela se apresse, 
O homem o perfaz com um pulo. 


Quem compreende esse cerne interior da lenda de Pro- 
meteu — quer dizer, a necessidade de sacrilégio imposta ao 
indivíduo que aspira ao titânico — deverá também sentir ao 
mesmo tempo o não-apolíneo dessa concepção pessimista; 
pois Apolo quer conduzir os seres singulares à tranquilidade 
precisamente traçando linhas fronteiriças entre eles e lem- 
brando sempre de novo, com suas exigências de autoconhe- 
cimento e comedimento, que tais linhas são as leis mais sa- 
gradas do mundo. Mas, para que a forma, nessa tendência 
apolínea, não se congelasse em rigidez e frieza egípcias, para 
que no esforço de prescrever às ondas singulares o seu cur- 
so e o seu âmbito não fosse extinto o movimento do lago 
inteiro, de tempo em tempo a maré alta do dionisíaco torna 
a desfazer todos aqueles pequenos círculos em que a “von- 
tade” unilateralmente apolínea procura constranger a hele- 
nidade. Essa repentina maré montante do dionisíaco toma 
então sobre o seu dorso as pequenas vagas dos indivíduos, 
assim como o irmão de Prometeu, o titã Atlas, tomou sobre 
o seu dorso a Terra. Esse afã titânico de ser como que o Atlas 
de todos os indivíduos e carregá-los com a larga espádua ca- 
da vez mais alto e cada vez mais longe, é o que há de co- 
mum entre o prometéico e o dionisíaco. O Prometeu esqui- 
liano é, nessa consideração, uma máscara dionisíaca, ao passo 
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que, no profundo pendor para a justiça antes mencionado, És- 
quilo trai, ao olho penetrante, a sua descendência paterna de 
Apolo, o deus da individuação e dos limites da justiça. E assim 
a dupla essência do Prometeu esquiliano, sua natureza a um só 
tempo dionisíaca e apolínea, poderia ser do seguinte modo ex- 
pressa em uma formulação conceitual: “Tudo o que existe é 
justo e injusto e em ambos os casos é igualmente justificado”. 
Isso é o teu mundo! Isso se chama um mundo!” 


10. 


É uma tradição incontestável que a tragédia grega, em sua 
mais vetusta configuração, tinha por objeto apenas os sofri- 
mentos de Dionísio, e que por longo tempo o único herói 
cênico aí existente foi exatamente Dionísio. Mas com a mes- 
ma certeza cumpre afirmar que jamais, até Eurípides, deixou 
Dionísio de ser o herói trágico, mas que, ao contrário, todas 
as figuras afamadas do palco grego, Prometeu, Édipo e as- 
sim por diante, são tão-somente máscaras daquele pro- 
to-herói, Dionísio. Que por trás de todas essas máscaras se 
esconde uma divindade, eis o único fundamento essencial 
para a tão amiúde admirada “idealidade” típica daquelas cé- 
lebres figuras. Não sei quem asseverou que todos os indiví- 
duos enquanto indivíduos são cômicos e, portanto, não trá- 
gicos: de onde se deduz que os gregos não podiam suportar 
em absoluto indivíduos na cena trágica. De fato, eles pare- 
cem ter sentido assim; como, aliás, aquela distinção e avalia- 
ção platônica da “idéia” em contraposição ao “ídolo”, à re- 
produção, estava profundamente radicada na natureza helê- 
nica. Para que possamos, porém, nos servir da terminologia 
de Platão, dever-se-ia falar mais ou menos do seguinte modo 
das figuras trágicas do palco helênico: o único Dionísio ver- 
dadeiramente real aparece numa pluralidade de configura- 
ções, na máscara de um herói lutador e como que enredado 
nas malhas da vontade individual. Pela maneira como o deus 
aparecente fala e atua, ele se assemelha a um indivíduo que 
erra, anela e sofre: e o fato de ele aparecer com tanta preci- 
são e nitidez épicas é efeito do Apolo oniromante que inter- 
preta para o coro o seu estado dionisíaco, através daquela apa- 
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rência similiforme. Na verdade, porém, aquele herói é o Dio- 
nísio sofredor, dos Mistérios, aquele deus que experimenta 
em si os padecimentos da individuação, a cujo respeito mi- 
tos maravilhosos contam que ele, sendo criança, foi despe- 
daçado pelos Titãs e que agora, nesse estado, é adorado co- 
mo Zagreus:$ com isso se indica que tal despedaçamento, 
o verdadeiro sofrimento dionisíaco, é como uma transfor- 
mação em ar, água, terra e fogo, que devemos considerar, 
portanto, o estado da individuação, enquanto fonte e causa 
primordial de todo sofrer, como algo em si rejeitável. Do sor- 
riso desse Dionísio surgiram os deuses olímpicos; de suas lá- 
grimas, os homens. Nessa existência de deus despedaçado 
tem Dionísio a dupla natureza de um cruel demônio embru- 
tecido e de um brando e meigo soberano. A esperança dos 
epoptas? dirigia-se, porém, para um renascimento de Dio- 
nísio, que devemos agora conceber, apreensivos, como o fim 
da individuação: em honra desse terceiro Dionísio vindouro 
ressoava o bramante hino de júbilo dos epoptas. E por essa 
simples esperança espalha-se um raio de alegria pelo semblan- 
te do mundo dilacerado, destroçado em indivíduos: como 
no-lo afigura o mito através da imagem de Deméter imersa 
em eterna tristeza, que volta a alegrar-se pela primeira vez 
quando lhe dizem que poderá dar à luz de novo a Dionísio. 
Nos pontos de vista aduzidos temos já todas as partes com- 
ponentes de uma profunda e pessimista consideração do 
mundo e ao mesmo tempo a doutrina misteriosófica da tra- 
gédia: o conhecimento básico da unidade de tudo o que exis- 
te, a consideração da individuação como causa primeira do 
mal, a arte como a esperança jubilosa de que possa ser rom- 
pido o feitiço da individuação, como pressentimento de uma 
unidade restabelecida. 

Já foi sugerido antes que o epos homérico é a poesia da 
cultura olímpica, com a qual esta cantou o seu próprio cân- 
tico de vitória sobre os terrores da titanomaquia. Agora, sob 
a influência preponderante da poesia trágica, os mitos ho- 
méricos voltam a nascer e mostram nessa metempsicose que, 
entrementes, a cultura olímpica também foi vencida por uma 
mundivisão ainda mais profunda. O altivo titã Prometeu avi- 
sou a seu torturador olímpico que a sua soberania estava 
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ameaçada pelo maior dos perigos, a menos que se aliasse a 
ele no devido tempo. Em Ésquilo reconhecemos a aliança 
do aterrorizado Zeus, temeroso de seu fim, com o Titã. As- 
sim, a antiga era titânica é posteriormente de novo retirada 
do Tártaro e trazida à luz. A filosofia da natureza nua e selva- 
gem contempla os mitos do mundo homérico, que passam 
dançando com o semblante desvelado da verdade: eles em- 
palidecem, tremem diante dos olhos relampejantes dessa deu- 
sa — até que o poderoso punho do artista dionisíaco os for- 
ça a entrar no serviço da nova divindade. A verdade dioni- 
síaca se apossa do domínio conjunto do mito como simbo- 
lismo de seus conhecimentos e exprime o fato, em parte no 
culto público da tragédia, em parte nas celebrações secretas 
das festividades dramáticas dos Mistérios, mas sempre debai- 
xo do velho envoltório mítico. Qual força foi essa que liber- 
tou Prometeu de seu abutre e transformou o mito em veícu- 
lo da sabedoria dionisíaca? A força hercúlea da música: é ela 
que, chegando na tragédia à sua mais alta manifestação, sabe 
interpretar o mito com nova e mais profunda significação; 
de tal modo que já tivemos antes de caracterizar isso como 
a mais poderosa faculdade da música. Pois é o destino de to- 
do mito arrastar-se pouco a pouco na estreiteza de uma su- 
posta realidade histórica e ser tratado por alguma época ul- 
terior como um fato único com pretensões históricas: e os 
gregos já estavam inteiramente em vias de reestampar com 
perspicácia e arbítrio todo o seu sonho mítico de juventude 
em uma estória de juventude histórico-pragmática. Pois es- 
sa é a maneira como as religiões costumam morrer: quando 
os pressupostos míticos de uma religião passam a ser siste- 
matizados, sob os olhos severos e racionais de um dogma- 
tismo ortodoxo, como uma suma acabada de eventos histó- 
ricos, e quando se começa a defender angustiadamente a cre- 
dibilidade dos mitos, mas, ao mesmo tempo, a resistir a toda 
possibilidade natural de que continuem a viver e a prolife- 
rar, quando, por conseguinte, o sentimento para com o mi- 
to morre e em seu lugar entra a pretensão da religião a ter 
fundamentos históricos. Esse mito moribundo é agora cap- 
turado pelo gênio recém-nascido da música dionisíaca: e em 
suas mãos floresce ele mais uma vez, em cores como jamais 
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apresentara, com um aroma que excita o pressentimento nos- 
tálgico de um mundo metafísico. Após essa última florescên- 
cia, desmorona, suas flores murcham, e logo os sardônicos 
Lucianos da Antigúidade apanham as desbotadas e devasta- 
das pétalas, arrastadas por todos os ventos. Através da tragé- 
dia o mito chega ao seu mais profundo conteúdo, à sua for- 
ma mais expressiva; uma vez mais ele se ergue, como um he- 
rói ferido, e em seus olhos, com derradeiro e poderoso bri- 
lho, arde todo o excesso de força, junto com a calma cheia 
de sabedoria do moribundo. 

O que pretendias tu, sacrílego Eurípides, quando tentas- 
te obrigar o moribundo a prestar-te mais uma vez serviço? 
Ele morreu sob tuas mãos brutais: e agora precisas de um 
mito arremedado, mascarado, que, como o macaco de Hér- 
cules, só saiba engalanar-se com o velho fausto. E assim co- 
mo o mito morreu para ti, também morreu para ti o gênio 
da música: e mesmo se saqueaste com presas ávidas todos 
os jardins da música, ainda assim só pudeste chegar a uma 
arremedada música mascarada. E porque abandonaste Dio- 
nísio, por isso Apolo também te abandonou: afugenta todas 
as paixões de seu covil e as conjura em teu círculo, afila e 
aguça como se deve uma dialética sofística para as falas de 
teus heróis — também os teus heróis têm paixões arreme- 
dadas e mascaradas e proferem apenas falas arremedadas e 
mascaradas. 


11. 


A tragédia grega sucumbiu de maneira diversa da de to- 
das as outras espécies de arte, suas irmãs mais velhas: mor- 
reu por suicídio, em consequência de um conflito insolúvel, 
portanto tragicamente, ao passo que todas as outras expira- 
ram em idade avançada, com a mais bela e tranquila morte. 
Se de fato corresponde a um feliz estado natural separar-se 
da vida com uma bela descendência e sem qualquer espas- 
mo, então o fim daquelas espécies de arte mais antigas nos 
mostra semelhante estado natural feliz: elas afundam lenta- 
mente e diante de seus olhares moribundos já se erguem os 
seus mais belos renovos, que alçam a cabeça com breves ges- 
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tos de impaciência. Com a morte da tragédia grega, ao con- 
trário, surgiu um vazio enorme, por toda parte profundamen- 
te sentido; tal como certa vez aconteceu com marujos gre- 
gos, no tempo de Tibério, que ouviram em uma ilha solitá- 
ria o brado consternador: “O grande Pã está morto!”, tam- 
bém ressoava agora como um doloroso lamento através do 
mundo helênico: “A tragédia está morta!”. Com ela perdeu- 
se a própria poesia! Fora, fora, idevos, raquíticos e definha- 
dos epígonos! Ide para o Hades, para que lá possais saciar- 
vos ao menos com as migalhas dos antigos mestres! 

Mas quando, apesar de tudo, desabrochou um novo gê- 
nero, que reverenciava na tragédia a sua predecessora e mes- 
tra, houve que perceber então com pavor que ela apresenta- 
va realmente os traços de sua mãe, porém aqueles que esta, 
em sua longa luta com a morte, mostrara. Essa luta com a 
morte da tragédia foi travada por EURÍPEDES; aquele gênero 
tardio de arte é conhecido como nova comédia ática.”º Ne- 
la continuou a viver a figura degenerada da tragédia, um mo- 
numento a seu penoso e violento passamento. 

Nesse contexto é compreensível a apaixonada inclinação 
que os poetas da Nova Comédia sentiam por Eurípides; tan- 
to que não mais estranha o desejo de Filemon, que gostaria 
de ser imediatamente enforcado a fim de visitar Eurípides no 
Hades: desde que pudesse estar de algum modo persuadido 
de que o extinto também agora continuava de posse de seu 
entendimento. Se se quiser, porém, com toda a brevidade, 
e sem a pretensão de dizer algo exaustivo, caracterizar aqui- 
lo que Eurípides tinha em comum com Menandro e Filemon 
e o que exercia sobre eles um efeito tão excitantemente exem- 
plar, bastará dizer que o espectador foi levado por Eurípides 
à cena. Quem tiver compreendido de que matéria os trage- 
diógrafos prometéicos anteriores a Eurípides formavam os 
seus heróis e quão longe deles estava o propósito de trazer 
à cena a máscara fiel da realidade, tal pessoa também estará 
esclarecida sobre a tendência inteiramente divergente de Eu- 
rípides. Por seu intermédio, o homem da vida cotidiana dei- 
xou o âmbito dos espectadores e abriu caminho até o palco, 
o espelho, em que antes apenas os traços grandes e audazes 
chegavam à expressão, mostrou agora aquela desagradável 
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“exatidão que também reproduz conscienciosamente as linhas 
mal traçadas na natureza. Odisseu, o heleno típico da arte an- 
tiga, vai agora baixando sob as mãos dos novos poetas, até 
a figura do graeculus,”! que doravante, como escravo do- 
méstico, bonachão e espertalhão, está no centro do interes- 
se dramático. O mérito que Eurípides atribui a si mesmo em 
As rãs aristofanescas, o de ter libertado com os seus remé- 
dios caseiros a arte trágica da pomposa obesidade, isto é al- 
go que se pode perceber acima de tudo em seus heróis trági- 
cos. No essencial, o espectador via e ouvia agora o seu du- 
plo no palco euripidiano e alegrava-se com o fato de que sou- 
besse falar tão bem. Mas o caso não ficou somente nessa ale- 
gria: cada pessoa por si só aprendeu a exprimir-se com Eurí- 
pides e, ao competir com Ésquilo no concurso, ele próprio 
se gaba de que agora, por seu intermédio, o povo aprendeu 
a observar, a discutir e a tirar consequências, segundo as re- 
gras da arte e com as mais matreiras sofisticações. Graças a 
essa transformação da linguagem pública, ele tornou possí- 
vel, no todo, a comédia nova. Pois de ora em diante não exis- 
tiu mais segredo nenhum de como e com que sentenças o 
cotidiano podia representar-se no palco. A mediocridade bur- 
guesa, sobre a qual Eurípides edificou todas as suas esperan- 
ças políticas, tomou agora a palavra, quando até ali o semi- 
deus na tragédia e o sátiro bêbado ou o semi-homem na co- 
média haviam determinado o caráter da linguagem. E assim 
o Eurípides aristofanesco realça em louvor próprio o fato de 
ter representado a vida e a atividade comuns, de todos co- 
nhecidas, diárias, sobre as quais todo o mundo está capaci- 
tado a dar opinião. Se agora a massa inteira filosofa, adminis- 
tra suas terras e bens e conduz seus processos com inaudita 
sagacidade, isso, diz Eurípides, constitui mérito seu e efeito 
da sabedoria por ele inoculada no povo. 

A uma multidão desse modo preparada e esclarecida po- 
dia agora dirigir-se a nova comédia, para a qual Eurípides se 
tornou em certa medida o maestro do coro; só que dessa vez 
era o coro de espectadores que precisava ser ensaiado. Tão 
logo ele foi ensaiado a cantar na tonalidade euripidiana, sur- 
giu aquele gênero de espetáculo de tipo enxadrístico, a co- 
média nova, com o seu constante triunfo da esperteza e da 
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(malícia. Eurípides porém — o maestro do coro — era inces- 
santemente louvado: sim, as pessoas teriam se matado só para 
aprender dele mais ainda, se não se soubesse que os poetas 
trágicos estavam tão mortos quanto a tragédia. Com ela, en- 
tretanto, o heleno havia renunciado à crença em sua própria 
imortalidade, não só à crença em um passado ideal, como 
à crença em um futuro ideal. A frase do conhecido epitáfio, 
“quando velho, leviano e excêntrico”,'? aplica-se outrossim 
à helenidade senil. O instante, o chiste, a irreflexão, o capri- 
cho são suas deidades supremas; o quinto estado, o do es- 
cravo ou, pelo menos, a sua mentalidade, chega agora ao po- 
der; e se em geral ainda se pode falar da “serenojovialidade 
grega”, trata-se da serenojovialidade do escravo, que não sabe 
responsabilizar-se por nada de grave, nem aspirar a nada de 
grande nem valorizar nada do passado e do futuro mais do 
que do presente. Essa aparência da “serenojovialidade gre- 
ga” foi o que antes revoltou as naturezas profundas e terrí- 
veis dos primeiros quatrocentos anos do cristianismo: a elas, 
essa fuga mulheril diante do que é sério e assustador, esse 
covarde deixar-se contentar com o gozo confortável, parecia- 
lhes não somente desprezível, mas a própria disposição an- 
ticristã. E cabe atribuir à sua influência o fato de a visão da 
Antiguidade grega subsistente durante séculos reter com te- 
nacidade quase invencível aquela cor rosada da serenojovia- 
lidade — como se nunca tivesse existido o século vi, com 
o seu nascimento da tragédia, com os seus Mistérios, com o 
seu Pitágoras e com Heráclito, sim, como se nunca tivessem 
existido as obras de arte da grande época, as quais no entan- 
to — cada uma por si — não podem explicar-se de modo al- 
gum como se brotadas do solo de uma tal serenojovialidade 
e de um tal prazer de viver senis e de natureza servil, apon- 
tando para uma consideração do mundo inteiramente outra 
como seu fundamento de existência. 

Se há pouco se afirmou que Eurípides levou o especta- 
dor ao palco, a fim de com isso habilitá-lo de verdade e pela 
primeira vez a fazer juízo sobre o drama, poderia surgir a im- 
pressão de que a arte trágica mais antiga não saiu de uma re- 
lação desequilibrada com o espectador: e poder-se-ia estar 
tentado a elogiar, como um progresso sobre Sófocles, a ten- 
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dência radical de Eurípides no sentido de estabelecer uma 
relação adequada entre obra de arte e público. Mas o caso 
é que o “público” é apenas uma palavra e de modo algum 
uma grandeza homogênea e em si persistente. De onde viria 
ao artista a obrigação de acomodar-se a um poder cuja força 
reside apenas no número? E se ele se sente, por seu talento 
e por seus desígnios, superior a cada um desses espectado- 
res individualmente, por que deveria sentir mais respeito pela 
expressão comum de todas essas capacidades a ele subordi- 
nadas do que pelo espectador individual relativamente do- 
tado ao máximo? Na verdade, nenhum artista grego, no cur- 
so de uma longa vida, tratou o seu público com maior audá- 
cia e auto-suficiência do que precisamente Eurípides; ele que, 
mesmo quando a multidão se arrojava a seus pés, em subli- 
me arrogância atirava-lhe abertamente ao rosto a sua própria 
tendência, aquela mesma tendência com a qual havia triun- 
fado sobre a massa. Se esse gênio houvesse alimentado o mais 
ligeiro respeito pelo pandemônio do público, teria sucum- 
bido sob os golpes do insucesso muito antes de chegar à me- 
tade de sua carreira. Diante dessa ponderação, vemos que 
a nossa afirmação, segundo a qual Eurípides levou o espec- 
tador ao palco, a fim de torná-lo verdadeiramente apto ao 
ajuizamento, era apenas uma afirmação provisória, e que de- 
vemos procurar uma compreensão mais profunda de sua ten- 
dência. Ao invés, é algo conhecido em toda parte que Ésqui- 
lo e Sófocles, durante toda a vida, e por muito tempo de- 
pois, gozaram, com plena posse, do favor popular e que, por- 
tanto, com respeito a esses predecessores de Eurípides, não 
se poderia falar de modo algum de uma relação desequilibrada 
entre obra de arte e público. O que foi então que impeliu 
o artista ricamente dotado e incessantemente movido à cria- 
ção a desviar-se de maneira tão violenta do caminho sobre 
o qual brilhavam o sol dos maiores nomes poéticos e o céu 
desanuviado do favor popular? Que singular consideração pa- 
ra com o cspectador o conduziu contra o espectador? 
Como poeta, Eurípides sentia-se — tal é a solução do enig- 
ma há pouco apresentado — muito acima da massa, mas não 
acima de dois de seus espectadores: à massa ele a trouxe à 
cena, a esses dois espectadores ele respeitava como os úni- 
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cos juízes e mestres de toda a sua arte aptos a emitir senten- 
ça; seguindo suas instruções e admoestações, transportou o 
mundo todo de sentimentos, paixões e experiências, que até 
então se apresentava no banco dos espectadores como coro 
invisível em toda representação festiva, para a alma de seus 
heróis cênicos; cedeu a suas exigências quando procurou, 
para esses novos caracteres, também nova palavra e novo 
tom; somente em suas vozes ouvia as sentenças válidas so- 
bre suas criações, assim como o estímulo promissor de vitó- 
ria, quando se via outra vez condenado pela justiça do pú- 
blico. 

Desses dois espectadores, um é o próprio Eurípides, Eu- 
rípides como pensador, não como poeta. Dele se poderia di- 
zer que a extraordinária abundância de seu talento crítico, 
de maneira parecida à de Lessing, se não gerou, pelo menos 
fecundou continuamente um produtivo impulso artístico se- 
cundário. Com esse dom, com toda a clareza e agilidade de 
seu pensar crítico, sentara-se Eurípides no teatro e se empe- 
nhara por reconhecer, como em uma pintura obscurecida, 
traço após traço, linha após linha, as obras-primas de seus 
grandes antecessores. E aí encontrara algo que não deve ser 
surpresa para o iniciado nos arcanos mais profundos da tra- 
gédia esquiliana: percebeu alguma coisa de incomensurável 
em cada traço e em cada linha, uma certa precisão engana- 
dora e ao mesmo tempo uma profundidade enigmática, sim, 
uma infinitude do fundo. A mais clara figura ainda assim tra- 
zia consigo uma cabeleira de cometa, que parecia apontar para 
o incerto, o inclarificável. O mesmo lusco-fusco estendia-se 
sobre a estrutura do drama, particularmente sobre o signifi- 
cado do coro. E quão duvidosa permanecia para ele a solu- 
ção dos problemas éticos! Quão questionável o tratamento 
dos mitos! Quão desigual a repartição de ventura e desven- 
tura! Mesmo na linguagem da tragédia antiga havia para ele 
muita coisa de ofensiva, ao menos enigmática; em especial, 
achava haver demasiada pompa para relações muito comuns, 
demasiados tropos e monstruosidades para a simplicidade dos 
caracteres. Assim, cismando, intranquúilo, ficava sentado no - 
teatro, e ele, o espectador, confessava a si mesmo que não 
entendia seus grandes predecessores. Mas como o entendi- 
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mento significava para ele a própria raiz de todo desfrute e 
criação, precisava indagar e mirar à sua volta para saber se 
alguém mais pensava como ele e confessava igualmente aque- 
la incomensurabilidade. Porém, a maioria, e com eles os me- 
lhores, só tinha a oferecer-lhe um sorriso desconfiado; nin- 
guém conseguiu explicar-lhe por que, em face de suas dúvi+ 
das e objeções, os grandes mestres estavam, não obstante, 
certos. E nessa dolorosa situação ele encontrou o outro es* 
pectador, que não compreendia a tragédia e por isso não a 
estimava. Aliando-se-lhe, pôde atrever-se, saindo de seu iso: 
lamento, a encetar a tremenda luta contra as obras de arte, 
de Ésquilo e Sófocles — não com escritos polêmicos, porém 
como poeta dramático que opõe a sua representação da tra- 
gédia à representação tradicional. 


12. 


Antes de chamarmos pelo nome esse outro espectador, 
detenhamo-nos aqui um instante para reconduzir à memó- 
ria a impressão anteriormente descrita do elemento discor- 
dante e incomensurável na essência da própria tragédia es- 
quiliana. Pensemos em nossa própria estranheza perante o 
coro e perante O herói trágico dessa tragédia, nenhum dos 
quais sabíamos combinar com os nossos hábitos, tampouco 
com a tradição — até que tornamos a descobrir aquela du- 
plicidade mesma como fonte e essência primordiais da tra- 
gédia grega, como expressão dos dois impulsos artísticos en- 
tramados entre si, o apolíneo e o dionisíaco. 

Excisar da tragédia aquele elemento dionisíaco originá- 
rio e onipotente e voltar a construí-la de novo puramente so- 
bre uma arte, uma moral e uma visão do mundo não-dio- 
nisíacas — tal é a tendência de Eurípides que agora se nos 
revela em luz meridiana. 

O próprio Eurípides, no entardecer da vida, apresentou 
de maneira muito enérgica a seus contemporâneos a ques- 
tão do valor e do significado dessa tendência, em um mito. 
Deve realmente o dionisíaco subsistir? Não será mister 
extirpá-lo à força do solo helênico? Certamente, nos diz o 


poeta, se apenas fosse possível; mas o deus Dionísio é dema- : 
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siado poderoso: o mais inteligente adversário — como Pen- 
teu em As bacantes — é inesperadamente enfeitiçado por ele 
e corre depois com esse feitiço para a desgraça. O juízo dos 
dois anciões, Cadmo e Tirésias, parece ser também o do poeta 
velho: as reflexões dos mais sagazes indivíduos não derru- 
bam aquelas antigas tradições populares, aquela veneração 
eternamente propagada de Dionísio, sim, que, em face de for- 
ças tão maravilhosas, convém mostrar ao menos prudente 
cooperação diplomática; e, ainda assim, é sempre possível 
que o deus, diante de tão tíbia cooperação, se ofenda e trans- 
forme no fim o diplomata — como aqui Cadmo — em dra- 
gão. Isso nos diz o poeta, que resistiu a Dionísio, com força 
heróica, durante uma longa vida — para ao fim dela concluir 
a sua carreira por uma glorificação do adversário e em uma 
espécie de suicídio, como alguém que, sentindo tonturas, só 
para escapar da terrível e não mais suportável vertigem, se 
atirasse do alto de uma torre. Essa tragédia é um protesto con- 
tra a exequibilidade de sua tendência; mas, infelizmente, ela 
já havia sido realizada! O maravilhoso acontecera: quando 
o poeta se retratou, a sua tendência já tinha triunfado. Dio- 
nísio já havia sido afugentado do palco trágico e o fora atra- 
vés de um poder demoníaco que falava pela boca de Eurípi- 
des. Também Eurípides foi, em certo sentido, apenas más- 
cara: a divindade, que falava por sua boca, não era Dionísio, 
tampouco Apolo, porém um demônio de recentíssimo nas- 
cimento, chamado sócRaTES. Eis a nova contradição: o dio- 
nisíaco e o socrático, e por causa dela a obra de arte da tra- 
gédia grega foi abaixo. Ainda que Eurípides procure nos con- 
solar com sua retratação, não consegue: o mais esplêndido 
templo jaz em ruínas; de que nos servem as lamentações do 
destruidor e sua confissão de que era o mais belo de todos 
os templos? E mesmo que Eurípides tenha sido condenado 
pelo juízo artístico de todos os tempos a ser convertido em 
dragão — a quem poderia satisfazer essa lamentável compen- 
sação? 

Aproximemo-nos agora dessa tendência socrática com a 
qual Eurípides combateu e venceu a tragédia esquiliana.: 

Que objetivo — devemos agora perguntar-nos — pode- 
ria em geral, na mais alta idealidade de sua execução, ter O 


[79] 


FRIEDRICHMNIETZSCHE 


propósito euripidiano de basear o drama tão-somente sobre 
o não-dionisíaco? Que forma do dramaainda restava, se este 
não deveria nascer do regaço da música naquele misterioso 
lusco-fusco do dionisíaco? Unicamente o epos dramatiza- 
do: mas neste domínio apolíneo da arte o efeito trágico é ago- 
ra, por certo, inalcançável. Não importa no caso o conteúdo 
dos acontecimentos representados; sim, eu poderia afirmar 
que teria sido impossível a Goethe, em sua projetada Nausí- 
caa,?? tornar tragicamente comovedor o suicídio daquela 
idílica criatura, que devia preencher o quinto ato; tão inco- 
mum é a potência do épico-apolíneo, que as coisas mais ter- 
rificantes ela as encanta aos nossos olhos com aquele prazer 
pela aparência e a redenção por meio da aparência. O poeta 
do epos dramático não pode, tão pouco quanto o rapsodo 
épico, amalgamar-se totalmente com as suas imagens: ele con- 
tinua sempre sendo tranquila introvisão imóvel a mirar com 
olhos distantes, que vê diante de si as imagens. O ator, em 
seu epos dramatizado, permanece no imo um rapsodo; a con- 
sagração própria ao sonhar interior paira sobre todas as suas 
ações, de modo que ele jamais é inteiramente ator. 

Como se comporta agora esse ideal do drama apolíneo 
em face da peça euripidiana? Tal como o rapsodo solene da 
época antiga para com o rapsodo mais jovem, cujo caráter 
o fon platônico também descreve: “Quando digo algo de tris- 
te, os meus olhos se enchem de lágimas; mas se o que digo 
é horrível e tremendo, então os cabelos de minha cabeça se 
eriçam de terror e meu coração palpita”.”é Aqui já não no- 
tamos mais nada daquele épico perder-se na aparência, da 
frieza sem afetos do verdadeiro ator, o qual, precisamente 
em sua suprema atividade, é todo aparência e prazer pela apa- 
rência. Eurípides é o ator com o coração pulsante, com os 
cabelos arrepiados: como pensador socrático, projeta o pla- 
no; como ator apaixonado, executa-o. Artista puro ele não 
é nem ao projetar nem ao executar. Assim, o drama euripi- 
diano é ao mesmo tempo uma coisa fria e ígnea, capaz de 
gelar e de queimar; é-lhe impossível atingir o efeito apolíneo 
do epos, ao passo que, de outro lado, libertou-se o mais pos- 
sível do elemento dionisíaco e agora, para produzir efeito em 
geral, precisa de novos meios de excitação, os quais já não 
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podem encontrar-se dentro dos dois únicos impulsos artísti- 
cos, o apolíneo e o dionisíaco. Tais excitantes são frios pen- 
samentos paradoxais — em vez das introvisões apolíneas — 
e afetos ardentes — em lugar dos êxtases dionisíacos — e, 
na verdade, são pensamentos e afetos imitados em termos 
altamente realistas e de modo algum imersos no éter da arte. 

Tendo pois reconhecido amplamente que Eurípides não 
conseguiu fundar o drama unicamente no apolíneo, que sua 
tendência antidionisíaca se perdeu antes em uma via natura- 
lista e inartística, devemos agora nos acercar mais da essên- 
cia do socratismo estético, cuja suprema lei soa mais ou me- 
nos assim: “Tudo deve ser inteligível para ser belo”, como 
sentença paralela à sentença socrática: “Só o sabedor é vir- 
tuoso”. Com tal cânone na mão, mediu Eurípides todos os 
elementos singulares e os retificou conforme esse princípio: 
a linguagem, os caracteres, a estrutura dramática, a música 
coral. O que nós, em comparação à tragédia sofocliana, cos- 
tumávamos levar tantas vezes à conta de Eurípides como de- 
feito, é principalmente produto desse penetrante processo 
crítico, dessa atrevida intelecção. O prólogo euripidiano nos 
serve de exemplo da produtividade desse método raciona- 
lista. Nada pode haver de mais contrário à nossa técnica cê- 
nica do que o prólogo no drama de Eurípides. Que uma per- 
sonagem individual se apresente no início da peça contando 
quem ela é, o que precedeu à ação, o que aconteceu até en- 
tão, sim, o que no decurso da peça há de acontecer — isso 
um autor teatral moderno tacharia de renúncia propositada 
e imperdoável ao efeito da tensão. De fato, sabe-se tudo o 
que vai ocorrer. Quem vai querer esperar que ocorra real- 
mente? — Mesmo porque, no caso, não se verifica absoluta- 
mente a excitante relação de um sonho vaticinador com uma 
realidade que se apresentará mais tarde. Completamente di- 
verso era o modo de Eurípides refletir. O efeito da tragédia 
jamais repousava sobre a tensão épica, sobre a estimulante 
incerteza acerca do que agora e depois iria suceder, mas an- 
tes sobre aquelas grandes cenas retórico-líricas em que a pai- 
xão e a dialética do protagonista se acaudalavam em largo 
e poderoso rio. Tudo predispunha para o pathos e não para 
a ação; e aquilo que não predispunha ao pathos era consi- 


[81] 


FRIEDRICHNIETZõscHE 


derado reprovável. O que, porém, dificulta mais fortemente 
a entrega aprazível a tais cenas é um elo que falta ao ouvinte, 
uma lacuna no tecido da estória precedente; enquanto o ou- 
vinte tiver ainda de calcular o significado desta ou daquela 
personagem, quais os pressupostos deste ou daquele confli- 
to dos pendores e intenções, sua plena imersão no sofrer e 
no agir dos protagonistas, a dor e o temor compartilhados 
a ponto de se perder o alento ainda não são possíveis. A tra- 
gédia sofocliana-esquiliana empregava os mais engenhosos 
meios artísticos para pôr em mãos do espectador, nas pri- 
meiras cenas, em certa medida de um modo acidental, to- 
dos aqueles fios necessários ao entendimento: um traço em 
que se comprova essa nobre mestria artística que mascara O 
necessariamente formal e, ao mesmo tempo, o deixa apare- 
cer como acidental. Em todo o caso, Eurípides acreditava ter 
notado que, durante aquelas primeiras cenas, o espectador 
era tomado de peculiar inquietação, ao querer resolver o pro- 
blema de calcular a estória antecedente, de modo que a be- 
leza poética e o pathos da exposição ficavam para ele perdi- 
dos. Por isso introduziu o prólogo antes da exposição e na 
boca de uma personagem a quem se devia conceder confian- 
ça: uma divindade precisava, em certa medida, garantir ao 
público o desenrolar da tragédia e tirar toda dúvida quanto 
à realidade do mito: mais ou menos como Descartes só con- 
seguiu demonstrar a realidade do mundo empírico apelan- 
do para a veracidade de Deus e a sua incapacidade para a men- 
tira. Essa mesma veracidade divina é utilizada por Eurípides 
mais uma vez no encerramento de seu drama, a fim de salva- 
guardar perante o público o futuro de seus heróis: é a tarefa 
do famoso deus ex machina.'> Entre a visão épica do antes 
e a do depois, encontra-se o presente lírico-dramático, o “dra- 
ma” propriamante dito. 

Assim, Eurípides é acima de tudo, como poeta, o eco de 
seus conhecimentos conscientes; é isso precisamente o que 
lhe confere uma posição tão memorável na história da cul- 
tura grega. Com respeito à sua criação crítico-produtiva, ele 
deve amiúde ter sentido como se estivesse vivificando para 
o drama o começo do escrito de Anaxágoras, cujas primei- 
ras palavras rezam: “No princípio tudo estava juntado: aí veio 


[82] 


O NASCIMENTO DATRAGÉDIA 


a inteligência e criou ordem”. E se Anaxágoras, com o seu 
nous, parecia, dentre os filósofos, o primeiro homem só- 
brio em meio a um bando de puros beberrões, também Eu- 
rípides pode ter concebido, sob uma imagem parecida, a sua 
relação com os demais poetas da tragédia. Enquanto o único 
ordenador e fautor do todo, o nous, permanecia ainda ex- 
cluído da criação artística, tudo continuava juntado, em uma 
caótica massa primeva; assim devia Eurípides julgar; assim 
devia ele, como primeiro homem “sóbrio”, condenar os poe- 
tas “bêbados”. Aquilo que Sófocles disse de Ésquilo, ou se- 
ja, que ele fazia o correto, embora inconscientemente, não 
foi dito decerto no sentido de Eurípides, o qual, quando mui- 
to, teria admitido que Ésquilo, porque ele criava inconscien- 
temente, criava o incorreto. Também o divino Platão fala, 
quase sempre com ironia, da faculdade criadora do poeta, 
na medida em que ela não é discernimento [Einsicht] cons- 
ciente, e a equipara à aptidão do adivinho e do intérprete de 
sonhos; posto que o poeta não é capaz de poetar enquanto 
não ficar inconsciente e nenhuma inteligência residir mais 
nele. Eurípides se encarregou, como também Platão o fize- 
ra, de mostrar a contraparte do poeta “irracional”; o seu prin- 
cípio estético, “tudo deve ser consciente para ser belo”, é, 
como já disse, o lema paralelo ao princípio socrático: “Tu- 
do deve ser consciente para ser bom””. Em consequência dis- 
so, Eurípides deve valer para nós como o poeta do socratis- 
mo estético. Sócrates, porém, foi aquele segundo especta- 
dor, que não compreendia a tragédia antiga e por isso não 
a estimava; aliado a ele, atreveu-se Eurípides a ser o arauto 
de uma nova forma de criação artística. Se com isso a velha 
tragédia foi abaixo, o princípio assassino está no socratismo 
estético: na medida, porém, em que a luta era dirigida con- 
tra o dionisíaco na arte mais antiga, reconhecemos em Só- 
crates o adversário de Dionísio, o novo Orfeu, que, embora 
já destinado a ser dilacerado pelas Mênades do tribunal ate- 
niense, obriga, contudo, o deus prepotente a pôr-se em fu- 
ga; e este, como no tempo em que fugia de Licurgo, rei dos 
edônidas,”” refugiou-se nas profundezas do mar, quer dizer, 
na maré mística de um culto secreto que deveria recobrir pou- 
co a pouco o mundo inteiro. 
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13. 


Que Sócrates estivesse estreitamente relacionado à tendên- 
cia de Eurípides, foi algo que não escapou a seus contempo- 
râneos, na Antiguidade; e a expressão mais eloquente dessa 
percepção feliz é aquela lenda circulante em Atenas, segundo 
a qual Sócrates costumava ajudar Eurípides em seu poetar. Am- 
bos os nomes eram pronunciados num só hausto pelos parti- 
dários dos “bons velhos tempos”, quando se tratava de enu- 
merar os desencaminhadores do povo de então: de sua in- 
fluência deriva, dizia-se, o fato de que a antiga, maratoniana 
e quadrada solidez do corpo e da alma seja vítima, cada vez 
mais, de um duvidoso Iluminismo, em uma progressiva atro- 
fia das virtudes tradicionais. Nesse tom, meio indignado e meio 
desdenhoso, sói a comédia aristofanesca falar daqueles dois 
homens, para espanto dos modernos, que na verdade renun- 
ciam de bom grado a Eurípides, mas não podem parar de 
admirar-se que Sócrates apareça em Aristófanes como o pri- 
meiro e o supremo sofista, como o espelho e o resumo de 
todas as aspirações sofísticas: diante disso só lhes resta um con- 
solo, o de colocar o próprio Aristófanes como um devasso e 
mentiroso Alcebíades da poesia. Sem tomar neste ponto a de- 
fesa dos profundos instintos de Aristófanes contra semelhan- 
tes ataques, sigo adiante para demonstrar, a partir do sentimen- 
to dos Antigos, a estreita afinidade existente entre Sócrates e 
Eurípides; neste sentido convém lembrar que Sócrates, como 
adversário daarte trágica, se abstinha de frequentar as repre- 
sentações da tragédia e só se incluía no rol dos espectadores 
quando uma nova peça de Eurípides era apresentada. O mais 
célebre, porém, é a associação dos dois nomes na fala do orá- 
culo délfico, que considerou Sócrates o mais sábio dos ho- 
mens, mas, 40 mesmo tempo, sentenciou que Eurípides me- 
recia o segundo prêmio no certame da sabedoria. 

Como terceiro nessa escala de gradações foi apontado Só- 
focles; ele que podia jactar-se, perante Ésquilo, de fazer o cor- 
reto e de fazê-lo, na verdade, por saber o que era correto. 
Evidentemente o grau de claridade detal saber é precisamen- 
te aquele que distinguiu esses três homens em conjunto co- 
mo os três “sapientes” de seu tempo. 
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Todavia, a palavra mais incisiva em favor dessa nova e 
inaudita estimação do saber e da inteligência foi proferida por 
Sócrates, quando verificou que era o único a confessar a si 
mesmo que não sabia nada; enquanto, em suas andanças 
críticas através de Atenas, conversando com os maiores es- 
tadistas, oradores, poetas e artistas, deparava com a presun- 
ção do saber. Com espanto, reconheceu que todas aquelas 
celebridades não possuíam uma compreensão certa e segura 
nem sequer sobre suas profissões e seguiam-nas apenas por 
instinto. “Apenas por instinto”: por essa expressão tocamos 
no coração e no ponto central da tendência socrática. Com 
ela, o socratismo condena tanto a arte quanto a ética vigen- 
tes; para onde quer que dirija o seu olhar perscrutador, avis- 
ta ele a falta de compreensão e o poder da ilusão; dessa falta, 
infere a íntima insensatez e a detestabilidade do existente. 
A partir desse único ponto julgou Sócrates que devia corri- 
gir a existência: ele, só ele, entra com ar de menosprezo e 
de superioridade, como precursor de uma cultura, arte e mo- 
ral totalmente distintas, em um mundo tal que seria por nós 
considerado a maior felicidade agarrar-lhe a fímbria com to- 
do o respeito. 

Eis a extraordinária perplexidade que a cada vez se apo- 
dera de nós em face de Sócrates, que nos incita sempre de 
novo a reconhecer o sentido e o propósito desse fenômeno, 
o mais problemático da Antiguidade. Quem é esse que ousa, 
ele só, negar o ser grego, que, como Homero, Píndaro e És- 
quilo, Fídias, Péricles, Pítia e Dionísio, como o abismo mais 
profundo e a mais alta elevação, está seguro de nossa assom- 
brada adoração? Que força demoníaca é essa que se atreve 
a derramar na poeira a beberagem mágica? Que semideus é 
esse que o coro de espíritos dos mais nobres da humanidade 
precisa invocar: “Ai! Ai! Tu o destruíste, o belo mundo, com 
um poderoso punho; ele cai, se desmorona!"?78 

Uma chave para o caráter de Sócrates se nos oferece na- 
quele maravilhoso fenômeno que é designado como o “dai- 
mon de Sócrates”. Em situações especiais, quando sua des- 
comunal inteligência começava a vacilar, conseguia ele um 
firme apoio, graças a uma voz divina que se manifestava em 
tais momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissuade. 
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A sabedoria instintiva mostra-se, nessa natureza tão inteira- 
mente anormal, apenas para contrapor-se, aqui e ali, ao co- 
nhecer consciente, obstando-o. Enquanto, em todas as pes- 
soas produtivas, O instinto é justamente a força afirmativa- 
criativa, e a consciência se conduz de maneira crítica e dis- 
suasora, em Sócrates é o instinto que se converte em crítico, 
a consciência em criador — uma verdadeira monstruosida- 
de per defectum! E na verdade percebemos aí um monstruoso 
defectus de toda disposição mística, de modo que se pode- 
ria considerar Sócrates como o específico não-místico, no 
qual, por superfetação, a natureza lógica se desenvolvesse tão 
excessiva quanto no místico a sabedoria instintiva. De outro 
lado, porém, aquele impulso lógico que aparece em Sócra- 
tes estava inteiramente proibido de voltar-se contra si pró- 
prio; nesse fluir desenfreado mostra ele uma força da natu- 
reza, como só encontramos, para o nosso horrorizado espan- 
to, nas maiores de todas as forças instintivas. Quem, nos es- 
critos platônicos, houver percebido um só sopro daquela di- 
vina ingenuidade e segurança da orientação socrática de vi- 
da sentirá também como a formidável roda motriz do socra- 
tismo lógico acha-se, por assim dizer, em movimento por de- 
trás de Sócrates, e como isso deve ser olhado através de Só- 
crates como através de uma sombra. Que ele próprio, po- 
rém, tinha um certo pressentimento desta circunstância é al- 
go que se exprime na maravilhosa seriedade com que fez va- 
ler, em toda parte e até perante os seus juízes, a sua divina 
vocação. Era tão impossível, no fundo, refutá-lo a esse res- 
peito quanto dar por boa a sua influência dissolvente sobre 
os instintos. Em face desse conflito insolúvel impunha-se, 
quando afinal o conduziram ante o foro do Estado grego, uma 
única forma de condenação, o banimento; dever-se-ia tê-lo 
expulso para além das fronteiras como algo completamente 
enigmático, inclassificável, inexplicável, sem que fosse da- 
do a nenhuma posteridade o direito de acusar os atenienses 
por um ato ignominioso. Mas o fato de ter sido pronunciada 
contra ele a sentença de morte, e não apenas a de banimen- 
to, parece algo que o próprio Sócrates levou a cabo, com ple- 
na lucidez e sem qualquer temor da morte: ele caminhou para 
a morte com aquela calma com que, na descrição de Platão, 
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deixa o simpósio como o último dos beberrões a fazê-lo, nos 
primeiros albores da manhã, a fim de começar um novo dia; 
enquanto atrás dele, nos bancos ou no chão, jazem os seus 
adormecidos comensais a sonhar com Sócrates, o verdadei- 
ro erótico. O Sócrates moribundo tornou-se o novo e jamais 
visto ideal da nobre mocidade grega: mais do que todos, o 
típico jovem heleno, Platão, prostrou-se diante dessa imagem 
com toda a fervorosa entrega de sua alma apaixonada. 


14. 


Imaginemos agora o grande e único olho ciclópico de Só- 
crates, voltado para a tragédia, aquele olho em que nunca 
ardeu o gracioso delírio de entusiasmo artístico — e pense- 
mos quão interdito lhe estava mirar com agrado para os abis- 
mos dionisíacos: o que devia ele realmente divisar na “su- 
blime e exaltada” arte trágica, como Platão a denomina? Al- 
go verdadeiramente irracional, com causas sem efeitos e com 
efeitos que pareciam não ter causas; e, no todo, um conjun- 
to tão variegado e multiforme que teria de repugnar a uma 
índole ponderada, constituindo, entretanto, para as almas sen- 
síveis e suscetíveis uma perigosa isca. Sabemos, aliás, qual 
o único gênero da arte poética que ele compreendia, a fá- 
bula esópica: e isso por certo se dava com aquela sorridente 
complacência com a qual o honrado e bom Gellert canta, na 
fábula da abelha e da galinha, o louvor à poesia: 


Tu vês em mim para o que ela serve, 
A quem não tem muito entendimento, 
Para dizer a verdade por uma imagem.” 


A Sócrates, porém, parecia que a arte trágica nunca “diz 
a verdade”: sem considerar o fato de que se dirigia aquele 
que “não tem muito entendimento”, portanto não aos filó- 
sofos: daí um duplo motivo para manter-se dela afastado. Co- 
mo Platão, ele a incluía nas artes aduladoras, que não repre- 
sentam o útil, mas apenas o agradável, e por isso exigia de 
seus discípulos a abstinência e o rigoroso afastamento de tais 
atrações, tão pouco filosóficas, e o fez com tanto êxito que 
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o jovem poeta trágico chamado Platão queimou, antes de tu- 
do, os seus poemas, a fim de poder tornar-se discípulo de 
Sócrates. Lá onde, no entanto, predisposições invencíveis lu- 
tavam contra as máximas socráticas, a força destas, junto com 
a pujança daquele portentoso caráter, ainda foi bastante gran- 
de para arrastar a própria poesia a novas e até então desco- 
nhecidas posições. 

Um exemplo disso é o acima mencionado Platão: ele que, 
na condenação da tragédia e da arte em geral, não fica certa- 
mente atrás do ingênuo cinismo de seu mestre, precisou, por 
necessidades inteiramente artísticas, criar uma forma de arte 
que tem parentesco interno justamente com as formas de arte 
vigentes e por ele repelidas. A principal objeção que Platão 
tinha a fazer contra a arte mais antiga — a de ser imitação 
de uma imagem da aparência, de pertencer, portanto, a uma 
esfera ainda mais baixa que a do mundo empírico — não po- 
deria ser sobretudo dirigida contra a nova obra de arte — 
e assim vemos Platão empenhado em ultrapassar a realidade e 
representar a idéia subjacente âquela pseudo-realidade. Mas 
com isso o pensador Platão chegou por um desvio até lá on- 
de, como poeta, sempre se sentira em casa, e onde Sófocles 
e toda a arte mais antiga protestavam solenemente contra se- 
melhante objeção. Se a tragédia havia absorvido em si todos 
os gêneros de arte anteriores, cabe dizer o mesmo, por sua 
vez, do diálogo platônico, o qual, nascido, por mistura, de 
todos os estilos e formas precedentes, paira no meio, entre 
narrativa, lírica e drama, entre prosa e poesia, e com isso in- 
fringe igualmente a severa lei antiga da unidade da forma lin- 
gúística; caminho esse por onde os escritores cínicos*º fo- 
ram ainda mais longe, atingindo, na máxima variegação do 
estilo, na constante oscilação entre formas métricas e pro- 
saicas, também a figura literária do “Sócrates furioso”, que 
eles costumavam representar em vida. O diálogo platônico 
foi, por assim dizer, o bote em que a velha poesia naufragan- 
te se salvou com todos os seus filhos: apinhados em um es- 
paço estreito e medrosamente submissos ao timoneiro Só- 
crates, conduziam para dentro de um novo mundo que ja- 
mais se saciou de contemplar a fantástica imagem daquele 
cortejo. Na realidade, Platão proporcionou a toda a posteri-, 
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dade o protótipo de uma nova forma de arte, o protótipo 
do romance, que é mister considerar como a fábula esópica 
infinitamente intensificada, onde a poesia vive com a filoso- 
fia dialética em uma relação hierárquica semelhante à que essa 
mesma filosofia manteve, durante muitos séculos, com a teo- 
logia, isto é, como ancilla [escrava, criada). Essa foi a nova 
posição a que Platão, sob a pressão demoníaca de Sócrates, 
arrastou a poesia. 

Aqui o pensamento filosófico sobrepassa a arte e a cons- 
trange a agarrar-se estreitamente ao tronco da dialética. No 
esquematismo lógico crisalidou-se a tendência apolínea: co- 
mo em Eurípides, cumpre notar algo de correspondente e, 
fora disso, uma transposição do dionisíaco em afetos natu- 
ralistas. Sócrates, o herói dialético no drama platônico, nos 
lembra a natureza afim do herói euripidiano, que precisa de- 
fender as suas ações por meio de razão e contra-razão, e por 
isso mesmo se vê tão amiúde em risco de perder a nossa com- 
paixão trágica; pois quem pode desconhecer o elemento oti- 
mista existente na essência da dialética, que celebra em ca- 
da conclusão a sua festa de júbilo e só consegue respirar na 
fria claridade e consciência? Esse elemento otimista que, uma 
vez infiltrado na tragédia, há de recobrir pouco a pouco to- 
das as suas regiões dionisíacas e impeli-las necessariamente 
à destruição — até o salto mortal no espetáculo burguês? Basta 
imaginar as consequências das máximas socráticas: “Virtu- 
de é saber; só se peca por ignorância; o virtuoso é o mais 
feliz”; nessas três fórmulas básicas jaz a morte da tragédia. 
Pois agora o herói virtuoso tem de ser dialético; agora tem 
de haver entre virtude e saber, crença e moral, uma ligação 
obrigatoriamente visível; agora a solução transcendental da 
justiça de Ésquilo é rebaixada ao nível do raso e insolente 
princípio da “justiça poética”,8! com seu habitual deus ex 
macbhina8? 

Como se afigura agora esse novo mundo cênico socrático- 
otimista em face do coro e mesmo de todo o substrato musi- 
cal-dionisíaco da tragédia? Como algo acidental, como uma 
reminiscência possivelmente também dispensável da origem 
da tragédia; ao passo que nós já vimos, ao invés, que o coro 
só pode ser entendido como causa primeira da tragédia 
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e do trágico em geral. Já em Sófocles aparece tal embaraço 
com respeito ao coro — um importante sinal de que já com 
ele começa a esmigalhar-se o corpo dionisíaco da tragédia. 
Ele já não se atreve a confiar ao coro a porção principal do 
efeito, porém restringe de tal modo o seu domínio que o co- 
ro parece agora quase coordenado com os atores, como se 
tivesse sido alçado da orquestra para o interior da cena; com 
o que, Sem dúvida, a sua essência fica inteiramente destruí- 
da, embora também Aristóteles possa dar a sua aprovação pre- 
cisamente a essa concepção do coro. Aquele deslocamento 
da posição do coro que Sófocles recomendou através de sua 
prática e, segundo a tradição, até mesmo por escrito, é o pri- 
meiro passo para O aniquilamento do coro, processo cujas 
fases se sucedem com assustadora rapidez em Eurípides, em 
Agatão e na Comédia Nova. A dialética otimista, com o chi- 
cote de seus silogismos, expulsa a música da tragédia: quer 
dizer, destrói a essência da tragédia, essência que cabe inter- 
pretar unicamente como manifestação e configuração de es- 
tados dionisíacos, como simbolização visível da música, co- 
mo o mundo onírico de uma embriaguez dionisíaca. 

Se temos de aceitar mesmo uma tendência antidionisíaca 
atuante antes de Sócrates, que só com ele ganha uma expres- 
são inauditamente grandiosa, nem por isso devemos recuar 
assustados diante da questão de saber para onde aponta um 
fenômeno como o de Sócrates; o qual, em face dos diálogos 
platônicos, não estamos em condição de apreender apenas 
como um poder negativo dissolvente. E é tão certo que o 
efeito imediato do impulso socrático visava à destruição da 
tragédia dionisíaca que uma profunda experiência vital do 
próprio Sócrates nos obriga a perguntar se de fato existe ne- 
cessariamente, entre o socratismo e a arte, apenas uma rela- 
ção antipódica e se o nascimento de um “Sócrates artístico” 
não é em si algo absolutamente contraditório. 

Aquele lógico despótico, cumpre afirmar, tinha aqui e ali, 
com respeito à arte, o sentimento de uma lacuna, de um va- 
zio, de meia censura, de um dever talvez negligenciado. Com 
frequência vinha-lhe, como na prisão contou a seus amigos, 
uma e a mesma aparição em sonho, que sempre lhe dizia o 
mesmo: “Sócrates, faz música!" 8? Ele se tranquiliza, até os 
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seus últimos dias, com a opinião de que o seu filosofar é a 
mais elevada arte das Musas, e não acredita plenamente que 
uma divindade venha lembrá-lo daquela “música popular, or- 
dinária”. Por fim, na prisão, para aliviar de todo a sua cons- 
ciência, dispõe-se a praticar também aquela música por ele 
tão menosprezada. E nesse estado de espírito compõe um 
proêmio a Apolo e põe em versos algumas fábulas esópicas. 
O que o impeliu a tais exercícios foi algo parecido à voz ad- 
monitória do daimon, foi a sua percepção apolínea de que 
não compreendia, qual um rei bárbaro, uma nobre imagem 
de um deus e corria assim o perigo de ofender sua divindade 
— por sua incompreensão. Aquela palavra da socrática apa- 
rição onírica é o único sinal de uma dúvida de sua parte so- 
bre os limites da natureza lógica: será — assim devia ele 
perguntar-se — que o não compreensível para mim não é tam- 
bém, desde logo, o incompreensível? Será que não existe um 
reino da sabedoria, do qual a lógica está proscrita? Será que 
a arte não é até um correlativo necessário e um complemen- 
to da ciência? 


15. 


No sentido dessas últimas perguntas, tão cheias de pre- 
monições, é preciso agora pronunciar-se acerca de como a 
influência de Sócrates, até o momento presente, e inclusive 
por todo o porvir afora, se alargou sobre a posteridade, qual 
uma sombra cada vez maior no sol do poente, como ela mes- 
ma compeliu sempre à recriação da arte — e, na verdade, 
da arte no sentido mais profundo e lato, já metafísico — e, 
com a sua própria infinitude, também garantiu a infinitude 
desta. 

Antes que isso pudesse ser reconhecido, antes que fosse 
convincentemente demonstrada a intimíssima dependência 
de cada arte para com os gregos, os gregos desde Homero 
até Sócrates, devia nos suceder com esses gregos o mesmo 
que sucedeu aos atenienses com Sócrates. Quase toda época 
e etapa da cultura procurou alguma vez, com profunda irri- 
tação, livrar-se dos gregos, porque, à vista deles, toda pro- 
dução autônoma, aparentemente de todo original e sincera- 
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mente admirada, parecia de súbito perder cor e vida e 
encolher-se em cópia malograda e até mesmo em caricatura. 
E por isso explodia sempre de novo uma fúria íntima contra 
aquele povinho arrogante que se atrevera a tachar de “bár- 
baro”, para todo o sempre, tudo o que era alienígena: quem 
são esses lá, pergunta-se, que, embora apresentem apenas um 
efêmero brilho histórico, apenas instituições ridiculamente 
limitadas, apenas uma duvidosa qualidade de costumes e que 
inclusive se caracterizam por vícios muito feios, reivindicam, 
não obstante, a dignidade e a posição especial entre os po- 
vos, que correspondem ao gênio em meio à massa? Infeliz- 
mente, ninguém teve até agora a sorte de encontrar a taça 
de cicuta com a qual se pudesse simplesmente liquidar se- 
melhante ser: pois todo o veneno que a inveja, a calúnia e 
o rancor geraram dentro de si não bastou para destruir aquela 
magnificência contente consigo própria. E por isso todo mun- 
do sente vergonha e medo ante os gregos; a não ser que al- 
guém estime a verdade acima de tudo e, portanto, ouse tam- 
bém encampar esta verdade, a de que os gregos têm em mãos, 
como os aurigas, a nossa e qualquer outra cultura, mas que 
o carro e o cavalo são, quase sempre, de um estofo demasia- 
do inferior e inadequado para a glória de seus condutores, 
os quais consideram, nesse caso, um folguedo impelir seme- 
lhante atrelagem ao abismo — que eles próprios sobrepas- 
sam com o salto de Aquiles. 

Para demonstrar também no tocante a Sócrates a digni- 
dade de tal posição de condutor, basta reconhecer nele o ti- 
po de uma forma de existência antes dele inaudita, o tipo do 
homem teórico, cuja significação e cuja meta é nosso dever 
agora chegar a compreender. Também o homem teórico tem 
um deleite infinito com o existente, qual o artista, e, como 
ele, é protegido, por esse contentamento, da ética prática do 
pessimismo e de seus olhos de Linceu,** que só brilham na 
escuridão. Se com efeito o artista, a cada desvelamento da 
verdade, permanece sempre preso, com olhares extáticos, 
tão-somente ao que agora, após a revelação, permanece ve- 
lado, o homem teórico se compraz e se satisfaz com o véu 
desprendido e tem o seu mais alto alvo de prazer no proces- 
so de um desvelamento cada vez mais feliz, conseguido por 
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força própria. Não haveria ciência se ela tivesse a ver apenas 
com essa única deusa nua e com nenhuma outra. Pois então 
os seus discípulos deveriam sentir-se como aqueles que qui- 
sessem escavar um buraco precisamente através do globo ter- 
restre, uma vez que cada um deles percebe que, ele, mesmo 
com o máximo esforço durante a vida toda, só seria capaz 
de escavar um pequeníssimo pedaço daquela profundidade 
imensa, parte que é, ante seus próprios olhos, recoberta pe- 
lo trabalho do seguinte, de modo que uma terceira pessoa 
parece proceder bem se escolher um novo local para sua ten- 
tativa de perfuração. Se agora alguém demonstra de maneira 
convincente que por essa via direta não é dado alcançar a 
meta antípoda, quem há de querer continuar trabalhando nos 
velhos poços, a não ser que entrementes se dê por satisfeito 
em encontrar pedras preciosas ou em descobrir leis da natu- 
reza? Por isso Lessing, o mais honrado dos homens teóricos, 
atreveu-se a declarar que lhe importava mais a busca da ver- 
dade do que a verdade mesma: com o que ficou descoberto 
o segredo fundamental da ciência, para espanto, sim, para 
desgosto dos cientistas. Agora, junto a esse conhecimento 
isolado ergue-se por certo, com excesso de honradez, se não 
de petulância, uma profunda representação ilusória, que veio 
ao mundo pela primeira vez na pessoa de Sócrates — aquela 
inabalável fé de que o pensar, pelo fio condutor da causali- 
dade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o 
pensar está em condições, não só de conhecê-lo, mas inclu- 
sive de corrigi-lo. Essa sublime ilusão metafísica é aditada co- 
mo instinto à ciência, e a conduz sempre de novo a seus li- 
mites, onde ela tem de transmutar-se em arte, que é o obje- 
tivo propriamente visado por esse mecanismo. 

Olhemos agora, sob o fanal desse pensamento, para Só- 
crates: ele nos aparece como o primeiro que, pela mão de 
tal instinto da ciência, soube não só viver, porém — o que 
é muito mais — morrer; daí a imagem do Sócrates moribun- 
do, como o brasão do homem isento do temor à morte pelo 
saber e pelo fundamentar, encimar a porta de entrada da ciên- 
cia, recordando a cada um a destinação desta, ou seja, a de 
fazer aparecer a existência como compreensível e, portanto, 
como justificada: para o que, sem dúvida, se as fundamen- 
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tações não bastarem, há também de servir, no fim de con- 
tas, O mito, o qual acabo de designar como a consequência 
necessária e, mais ainda, como o propósito da ciência. 
Quem se der conta com clareza de como depois de Só- 
crates, o mistagogo da ciência, uma escola de filósofos sucede 
a outra, qual onda após onda, de como uma universalidade 
jamais pressentida da avidez de saber, no mais remoto âmbito 
do mundo civilizado, e enquanto efetivo dever para com todo 
homem altamente capacitado, conduziu a ciência ao alto-mar, 
de onde nunca mais, desde então, ela pôde ser inteiramente 
afugentada, de como através dessa universalidade uma rede 
conjunta de pensamentos é estendida pela primeira vez so- 
bre o conjunto do globo terráqueo, com vistas mesmo ao 
estabelecimento de leis para todo um sistema solar; quem ti- 
ver tudo isso presente, junto com a assombrosamente alta 
pirâmide do saber hodierno, não poderá deixar de enxergar 
em Sócrates um ponto de inflexão e um vértice da assim cha- 
mada história universal. Pois, se se imaginar que toda essa 
incalculável soma de força despendida em favor dessa ten- 
dência mundial fosse aplicada não a serviço do conhecer, po- 
rém para fins práticos, isto é, para objetivos egoístas dos in- 
divíduos e dos povos, então é verossímil que, em lutas ge- 
rais de aniquilamento e em contínuas migrações de povos, 
se houvesse de tal modo enfraquecido o prazer instintivo de 
viver que, dado o costume do suicídio, o indivíduo teria tal- 
vez de sentir o último resto do sentimento do dever, quan- 
do, como fazem os habitantes das ilhas Fidji, estrangulasse 
como filho a seus pais e como amigo a seu amigo: um pessi- 
mismo prático que poderia engendrar até uma horrenda éti- 
ca do genocídio, por compaixão — o qual, aliás, está e este- 
ve presente em todo lugar do mundo onde não surgiu a arte 
em uma forma qualquer, especialmente como religião e ciên- 
cia, para servir de remédio e defesa contra esse bafo de pes- 
tilência. 

Em face desse pessimismo prático é Sócrates o protótipo 
do otimista teórico que, na já assinalada fé na escrutabilida- 
de da natureza das coisas, atribui ao saber e ao conhecimen- 
to a força de uma medicina universal e percebe no erro o 
mal em si mesmo. Penetrar nessas razões e separar da apa- 
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rência e do erro o verdadeiro conhecimento, isso pareceu 
set ao homem socrático a mais nobre e mesmo a única ocu- 
pação autenticamente humana: tal como aquele mecanismo 
dos conceitos, juízos e deduções foi considerado, desde Só- 
crates, como a atividade suprema e o admirável dom da na- 
tureza, superior a todas as outras aptidões. Inclusive os atos 
morais mais sublimes, as emoções da compaixão, do sacrifí- 
cio, do heroísmo e aquela tranquilidade d'alma, tão difícil 
de alcançar, que o grego apolíneo chamava sofrosyne 8 fo- 
ram derivados, por Sócrates e por seus sequazes simpatizan- 
tes até hoje, da dialética do saber e, consequentemente, qua- 
lificados como ensináveis. Quem experimentou em si pró- 
prio o prazer de um conhecimento socrático e percebe co- 
mo este procura abarcar, em círculos cada vez mais largos, 
o mundo inteiro dos fenômenos, não sentirá daí por diante 
nenhum aguilhão capaz de incitá-lo à existência com maior 
ímpeto do que o desejo de completar essa conquista e de 
tecer a rede com firmeza impenetrável. A alguém que esteja 
com tal disposição de espírito o Sócrates platônico há de 
aparecer então como mestre de uma forma totalmente nova 
da “serenojovialidade grega” e felicidade de existir, forma 
que procura descarregar-se em ações e que vai encontrar 
tais descargas sobretudo em influências maiêuticas e educa- 
tivas sobre jovens nobres, com o fito de produzir finalmen- 
te o gênio. 

Agora porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilu- 
são, corre, indetenível, até os seus limites, nos quais naufra- 
ga seu otimismo oculto na essência da lógica. Pois a perife- 
ria do círculo da ciência possui infinitos pontos e, enquanto 
não for possível prever de maneira nenhuma como se pode- 
rá alguma vez medir completamente o círculo, o homem no- 
bre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existên- 
cia, tropeça, e de modo inevitável, em tais pontos fronteiri- 
ços da periferia, onde fixa o olhar no inesclarecível. Quan- 
do divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a lógica 
passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a pró- 
pria cauda — então irrompe a nova forma de conhecimen- 
to, o conhecimento trágico, que, mesmo para ser apenas su- 
portado, precisa da arte como meio de proteção e remédio. 
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Se agora fitarmos, com olhos fortalecidos e nos gregos 
reconfortados, as mais altas esferas desse mundo que nos ba- 
nha com suas ondas, veremos transmutar-se em resignação 
trágica e em necessidade de arte a avidez de insaciável co- 
nhecimento otimista que se apresenta em Sócrates sob for- 
ma prototípica: ao passo que, em seus níveis inferiores, essa 
mesma avidez tem de manifestar-se hostil à arte e abominar, 
no íntimo, a arte trágico-dionisíaca em particular, como fi- 
cou exposto, por exemplo, na luta movida pelo socratismo 
contra a tragédia esquiliana. 

E aqui, com ânimo agitado, batemos à porta do presente 
e do futuro: levará essa “transmutação” a configurações sem- 
pre novas do gênio e precisamente do Sócrates musicante? 
Será que a rede da arte estendida sobre a existência, quer sob 
o nome de religião ou de ciência, há de ser tecida cada vez 
mais firme e delicada, ou estará destinada a rasgar-se em far- 
rapos, sob a agitação e o torvelinho barbaramente incansá- 
veis que agora se denominam “o presente”? — Preocupa- 
dos, mas não desconsolados, permaneceremos de lado por 
um breve momento, como os contemplativos a quem é per- 
mitido serem testemunhos desses embates € transições des- 
comunais. Ah! O sortilégio dessas lutas é que quem as olha 
também tem de lutá-las! 


16. 


Por esse exemplo histórico aduzido procuramos pôr a cla- 
ro de que modo a tragédia, assim como perece com o esva- 
necer do espírito da música, só pode nascer desse espírito 
unicamente, Para abrandar o insólito dessa afirmação e, por 
outro lado, apontar a fonte original de nossa cognição, pre- 
cisamos agora defrontar, com livre olhar, os fenômenos aná- 
logos do presente; precisamos entrar no meio dessas lutas 
que, como eu dizia há pouco, são pelejadas, nas mais altas 
esferas de nosso mundo atual, entre o insaciável conhecimen- 
to otimista e a necessidade trágica da arte. Não vou conside- 
rar aqui todos os outros impulsos adversos que trabalham 
contra a arte, e precisamente contra a tragédia, e que tam- 
bém no presente se expandem de tal maneira seguros de sua 
vitória que, das artes teatrais, por exemplo, somente a farsa 
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e o balé dão suas floradas, talvez nem para todos bem chei- 
rosas, com uma proliferação em certa medida luxuriante. 
Quero falar apenas da oposição mais ilustre à consideração 
trágica do mundo, e com isso me refiro à ciência, otimista 
em sua essência mais profunda, com o seu progenitor Sócra- 
tes à testa. Será mister também, imediatamente, mencionar 
pelo nome os poderes que me parecem garantir um renasci- 
mento da tragédia — e algumas outras bem-aventuradas es- 
peranças para o ser alemão! 

Antes de nos precipitarmos no meio desses combates, en- 
volvamo-nos na couraça dos conhecimentos até agora por 
nós conquistados. Em oposição a todos aqueles que se em- 
penham em derivar as artes de um princípio único, tomado 
como fonte vital necessária de toda obra de arte, detenho o 
olhar naquelas duas divindades artísticas dos gregos, Apolo 
e Dionísio, e reconheço neles os representantes vivos e evi- 
dentes de dois mundos artísticos diferentes em sua essência 
mais funda e em suas metas mais altas. Vejo Apolo diante de 
mim como o gênio transfigurador do principium individua- 
tionis, único através do qual se pode alcançar de verdade a 
redenção na aparência, ao passo que, sob o grito de júbilo 
místico de Dionísio, é rompido o feitiço da individuação e 
fica franqueado o caminho para as Mães do Ser, para o cerne 
mais íntimo das coisas. Essa imensa oposição que se abre abis- 
mal entre a arte plástica, como arte apolínea, e a música, co- 
mo arte dionisíaca, se tornou manifesta a apenas um dos gran- 
des pensadores, na medida em que ele, mesmo sem esse guia 
do simbolismo dos deuses helênicos, reconheceu à música 
um caráter e uma origem diversos dos de todas as outras ar- 
tes, porque ela não é, como todas as demais, reflexo [Abbild] 
do fenômeno, porém reflexo imediato da vontade mesma e, 
portanto, representa, para tudo o que é físico no mundo, o 
metafísico, e para todo o fenômeno, a coisa em si (Schope- 
nhauer, O mundo como vontade e representação, 1, p. 310). 
Sobre esse reconhecimento, o mais importante de toda a es- 
tética, com o qual somente ela começa em um sentido mais 
sério, Richard Wagner, para corroborar-lhe a eterna verda- 
de, imprimiu o seu selo, quando no Beethoven estabelece que 
a música deve ser medida segundo princípios estéticos com- 
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pletamente diferentes dos de todas as artes figurativas e, desde 
logo, não segundo a categoria da beleza: ainda que uma es- 
tética errônea, pela mão de uma arte extraviada e degenera- 
da,8º tenha se habituado a exigir da música, a partir daque- 
le conceito de beleza vigente no mundo figurativo, um efei- 
to parecido ao das obras da arte figurativa, a saber, a excita- 
ção do agrado pelas belas formas. Após tomar conhecimento 
dessa enorme contraposição, senti uma forte necessidade de 
me aproximar da essência da tragédia grega e com isso da 
mais profunda revelação do gênio helênico; pois só então jul- 
guei dominar a magia requerida para, mais além da fraseolo- 
gia de nossa estética usual, poder colocar-me de maneira vi- 
va e concreta o problema primordial da tragédia: com o que 
me foi dado lançar uma olhada tão estranhamente peculiar 
no helênico que tinha de me parecer como se a nossa ciên- 
cia clássico-helênica, tão orgulhosa em seu comportamento, 
no principal haja sabido apascentar-se até agora somente com 
jogos de sombras e com exterioridades. 

Poderíamos talvez tocar nesse problema primordial com 
a seguinte pergunta: que efeito estético surge quando aque- 
les poderes estéticos, em si separados, do apolíneo e do dio- 
nisíaco, entram lado a lado em atividade? Ou de uma forma 
mais sucinta: como se comporta a música para com a ima- 
gem e o conceito? — Schopenhauer, em quem Richard Wag- 
ner enaltece, justamente por causa desse ponto, uma insu- 
perável clareza e transparência de exposição, exprime-se a 
esse respeito com a maior minúcia, que vou reproduzir aqui 
em toda a sua extensão. O mundo como vontade e represen- 
tação, 1, p. 309: “Em consequência de tudo isto, podemos 
considerar o mundo fenomenal, ou a natureza, e a música, 
como duas expressões diversas da mesma coisa, a qual é por 
isso a única mediadora da analogia de ambas, cujo conheci- 
mento é exigido a fim de se compreender tal analogia. A mú- 
sica é, por conseguinte, quando encarada como expressão 
do mundo, uma linguagem universal no mais alto grau, que 
inclusive está para a universalidade dos conceitos mais ou 
menos como esses conceitos estão para as coisas individuais. 
A sua universalidade não é de modo algum aquela universa- 
lidade vazia da abstração, mas de uma espécie completamen- 
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te diversa, e está ligada a uma nítida e completa determina- 
ção. Assemelha-se nisto às figuras geométricas e aos núme- 
ros, Os quais, enquanto formas universais de todos os possí- 
veisobjetos da experiência e atodos aplicáveis a priori, não 
são, apesar de tudo, abstratos, porém intuitivos e inteiramente 
determinados. Todas as possíveis aspirações, excitações e ex- 
teriorizações da vontade, todos aqueles processos no inte- 
rior do ser humano, que a razão atira no amplo conceito ne- 
gativo do sentimento, podem ser expressos através de um 
número infinito de melodias possíveis, mas sempre na uni- 
versalidade da mera forma, sem a matéria, sempre unicamente 
segundo o em si, e não segundo o fenômeno, tal como a al- 
ma mais íntima deste, sem corpo. A partir dessa relação inte- 
rior que a música mantém com a verdadeira essência de to- 
das as coisas explica-se também que, ao soar uma música ade- 
quada a qualquer cena, ação, ocorrência, ambiente, ela pa- 
reça descerrar-nos o sentido mais secreto destes e se apre- 
sente como o seu comentário mais justo e claro: do mesmo 
modo que aquele que se entrega por inteiro à impressão de 
uma sinfonia vê como se todos os possíveis sucessos da vida 
e do mundo já estivessem desfilando diante de si; no entan- 
to, quando reflete, não consegue indicar nenhuma semelhan- 
ça entre aquele jogo sonoro e as coisas que lhe passaram pe- 
la fantasia. Pois a música, como dissemos, difere de todas 
as outras artes pelo fato de não ser reflexo do fenômeno ou, 
mais corretamente, da adequada objetidade [Objektitár]?” da 
vontade, porém reflexo imediato da própria vontade e, por- 
tanto, representa o metafísico para tudo o que é físico no 
mundo, a coisa em si mesma para todo fenômeno. Poder-se- 
ia, em consequência, chamar o mundo todo tanto de música 
corporificada quanto de vontade corporificada: daí ser tam- 
bém explicável por que a música faz destacar-se imediata- 
mente com majorada significatividade toda pintura, sim, to- 
da cena da vida real e do mundo; tanto mais, na verdade, 
quanto mais análoga for a sua melodia ao espírito interior 
do fenômeno dado. Nisso repousa o fato de se poder sotopor 
à música uma poesia como o canto ou uma representação 
intuitiva como a pantomima ou ambas as coisas como a ópe- 
ra. Tais imagens individuais da vida humana, sotopostas à 
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linguagem universal da música, nunca se lhe unem ou cor- 

respondem com necessidade completa, mas mantêm com 

ela apenas uma relação de um exemplo qualquer com um 

conceito universal: elas representam na determinação da rea- 

lidade aquilo que a música exprime na universalidade da 

mera forma. Pois as melodias são em certa medida, como 

os conceitos universais, uma abstração da realidade. Esta, 

ou seja, o mundo das coisas individuais, de fato fornece o 

intuitivo, o particular e o individual, o caso singular, quer 

à universalidade dos conceitos, quer à universalidade das 

melodias, embora as duas universalidades em certo aspecto 

se contraponham uma à outra, uma vez que os conceitos 

contêm tão-só as primeiríssimas formas abstraídas da intui- 

ção, como, por assim dizer, a casca externa tirada das coi- 

sas, sendo, portanto, abstrações; a música, em contraparti- 

da, proporciona o núcleo mais íntimo, que precede toda 

configuração, ou seja, o coração das coisas. Pode-se expres- 

sar muito bem essa relação na linguagem dos escolásticos, 

ao se dizer: os conceitos são Os universalia post rem [uni- 

versais posteriores à coisa], a música porém dá Os universa- 
lia ante rem [universais antes da coisa] e a realidade dá os 
universalia in re [universais na coisa). — Todavia, que seja 
possível em geral uma relação entre uma composição musi- 
cal e uma representação intuitiva, isto se baseia, como foi 
dito, no fato de ambas serem expressões, só que totalmente 
diversas, da mesma essência interna do mundo. Ora, quan- 
do no caso singular tal relação se apresenta realmente, isto 
é, quando o compositor soube enunciar na linguagem uni- 
versal da música os movimentos da vontade que constituem 
o âmago de um acontecimento, então a melodia da canção, 

a melodia da ópera enchem-se de expressão. A analogia en-: 
tre as duas coisas, descoberta pelo compositor, há de ter 
surgido, no entanto, do conhecimento imediato da essên-, 
cia do mundo, sem o conhecimento de sua razão, e não, 
deve ser, como intencionalidade consciente, uma imitação 
mediada por conceitos: do contrário, a música não expres- 
sa a essência interna, a vontade mesma, mas apenas arreme- 
da de maneira insuficiente o seu fenômeno, como faz toda 
música propriamente imitativa”. 
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Entendemos portanto, segundo a doutrina de Schope- 
nhauer, a música como linguagem imediata da vontade, e sen- 
timos a nossa fantasia incitada a enformar aquele mundo de 
espíritos que nos fala, mundo invisível e no entanto tão vi- 
vamente movimentado, e a no-lo corporificar em um exem- 
plo análogo. Por outro lado, imagem e conceito chegam, sob 
o influxo de uma música verdadeiramente correspondente, 
a uma significatividade majorada. Duas são as classes de efei- 
tos que a música dionisíaca costuma, por conseguinte, exer- 
cer sobre a faculdade artística apolínea: a música estimula à 
introvisão similiforme da universalidade dionisíaca e deixa 
então que a imagem similiforme emerja com su prema signi- 
ficatividade. Desses fatos, em si compreensíveis e de modo 
algum inacessíveis a qualquer observação mais profunda, de- 
duzo eu a capacidade da música para dar nascimento ao mi- 
to, isto é, o exemplo significativo, e precisamente o mito trá- 
gico: o mito que fala em símiles acerca do conhecimento dio- 
nisíaco. Com base no fenômeno do poeta lírico, expliquei 
como nele a música se esforça, em consequência disso, por 
manifestar em imagens apolíneas a sua essência própria: se 
pensarmos agora que a música, em sua suprema intensifica- 
ção, tem de procurar atingir também uma suprema afiguração, 
devemos considerar como algo possível que ela saiba en- 
contrar outrossim a expressão simbólica para a sua autêntica 
sabedoria dionisíaca; e onde mais haveremos de buscar tal 
expressão senão na tragédia e, em geral, no conceito do trá- 
gico? 

Da essência da arte, tal como ela é concebida comumen- 
te, segundo a exclusiva categoria da aparência e da beleza, 
não é possível derivar de maneira alguma, honestamente, o 
trágico; somente a partir do espírito da música é que com- 
preendemos a alegria pelo aniquilamento do indivíduo. Pois 
só nos exemplos individuais de tal aniquilamento é que fica 
claro para nós o eterno fenômeno da arte dionisíaca, a qual 
leva à expressão a vontade em sua onipotência, por assim 
dizer, por trás do principium individuationis, a vida eterna 
para além de toda a aparência e apesar de todo o aniquila- 
mento. A alegria metafísica com o trágico é uma transposi- 
ção da sabedoria dionisíaca instintivamente inconsciente para 
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a linguagem das imagens: o herói, a mais elevada aparição 
da vontade, é, para o nosso prazer, negado, porque é apenas 
aparência, e a vida eterna da vontade não é tocada de modo 
nenhum por seu aniquilamento. “Nós acreditamos na vida 
eterna”, assim exclama a tragédia; enquanto a música é a Idéia 
imediata dessa vida. Um alvo completamente diverso tem a 
arte do artista plástico: aqui o sofrimento do indivíduo sub- 
juga Apolo mediante a glorificação luminosa da eternidade 
da aparência, aqui a beleza triunfa sobre o sofrimento ine- 
rente à vida, a dor é, em certo sentido, mentirosamente apa- 
gada dos traços da natureza. Na arte dionisíaca e no seu sim- 
bolismo trágico, a mesma natureza nos interpela com sua voz 
verdadeira, inalterada: “Sede como eu sou! Sob a troca in- 
cessante das aparências, a mãe primordial eternamente cria- 
tiva, eternamente a obrigar à existência, eternamente a satis- 
fazer-se com essa mudança das aparências!”. 


17. 


Também a arte dionisíaca quer nos convencer do eterno 
prazer da existência: só que não devemos procurar esse pra- 
zer nas aparências, mas por trás delas. Cumpre-nos reconhe- 
cer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um do- 
loroso ocaso; somos forçados a adentrar nosso olhar nos hor- 
rores da existência individual — e não devemos todavia 
estarrecer-nos: um consolo metafísico nos arranca momen- 
taneamente da engrenagem das figuras mutantes. Nós mes- 
mos somos realmente, por breves instantes, o ser primordial 
e sentimos o seu indomável desejo e prazer de existir; a luta, 
o tormento, a aniquilação das aparências se nos afiguram ago- 
ra necessários, dada a pletora de incontáveis formas de exis- 
tência a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida, 
dada a exuberante fecundidade da vontade do mundo; nós 
somos trespassados pelo espinho raivante desses tormentos, 
onde quer que nos tenhamos tornado um só, por assim di- 
zer, com esse incomensurável arquiprazer na existência e on- 
de quer que pressintamos, em êxtase dionisíaco, a indestru- 
tibilidade e a perenidade deste prazer. Apesar do medo e da 
compaixão, somos os ditosos viventes, não como indivíduos, 
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porém como o uno vivente, com cujo gozo procriador esta- 
mos fundidos. 

A história da gênese da tragédia grega nos diz agora, com 
luminosa precisão, que a obra de arte trágica dos helenos bro- 
tou realmente do espírito da música: pensamento pelo qual 
cremos fazer justiça, pela primeira vez, ao sentido originário 
e tão assombroso do coro. Ao mesmo tempo, porém, cum- 
pre-nos acrescentar que o significado, acima exposto, do mito 
trágico nunca se tornou transparente, com nitidez conceitual, 
aos poetas gregos e, ainda menos, aos filósofos gregos; seus 
heróis falam, em certa medida, mais superficialmente do que 
atuam; o mito não encontra de maneira alguma a sua objeti- 
vação adequada na palavra falada. A articulação das cenas e 
as imagens perspícuas revelam uma sabedoria mais profun- 
da do que aquela que o próprio poeta pode apreender em 
palavras e conceitos: o mesmo se observa em Shakespeare, 
cujo Hamlet, por exemplo, em um sentido semelhante, fala 
mais superficialmente do que age, de modo que não é a par- 
tir das palavras, porém da visão e da revisão aprofundadas 
do conjunto que se deve inferir aquela doutrina do Hamlet 
antes mencionada. No tocante à tragédia grega, a qual se nos 
apresenta, em verdade, apenas como drama falado, dei a en- 
tender inclusive que essa incongruência entre mito e pala- 
vra poderia facilmente nos desencaminhar, se a considerar- 
mos mais superficial e insignificante do que é e, como de- 
corrência, se lhe pressupusermos um efeito ainda mais su- 
perficial do que aquele que, segundo testemunho dos Anti- 
gos, ela deve ter tido: pois quão facilmente é esquecido que 
aquilo que o poeta da palavra não alcançava, a suprema es- 
piritualização e idealidade do mito, ele, como músico cria- 
dor, podia conseguir a todo instante! Nós temos por certo 
que reconstruir, para nós, a preponderância do efeito musi- 
cal quase por via erudita, a fim de receber algo daquele con- 
solo incomparável que deve ser próprio da verdadeira tra- 
gédia. Mesmo essa preponderância musical, só se fôssemos 
gregos te-la-íamos sentido como tal: ao passo que em todo 
o desenvolvimento da música helênica — tão infinitamente 
mais rica em face daquela que nos é conhecida e familiar — 
cremos ouvir tão-só a canção juvenil do gênio musical, en- 
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toada com um tímido sentimento de força. Os gregos são, 
como dizem os sacerdotes egípcios, eternas crianças, e tam- 
bém na arte trágica são apenas crianças que não sabem que 
sublime brinquedo nasceu sob suas mãos — e nelas foi des- 
troçado. 

Essa luta do espírito da música por revelação figurativa 
e mítica, que se intensifica desde os primórdios da lírica até 
a tragédia ática, interrompe-se de súbito, depois de apenas 
atingido um viçoso desenvolvimento, e como que desapa- 
rece da superfície da arte helênica: enquanto a consideração 
dionisíaca do mundo, nascida desta luta, sobrevive nos mis- 
térios e, nas mais maravilhosas metamorfoses e degenerações, 
não cessa de atrair para si as naturezas mais sérias. Será que 
ela não voltará a elevar-se um dia, como arte, para fora de 
sua profundeza mística? 

Aqui nos ocupa a questão de saber se a potência por cuja 
atuação contrária a tragédia se rompe, contará em todos os 
tempos com força suficiente para impedir o redespertar ar- 
tístico da tragédia e da consideração trágica do mundo. Se 
a tragédia antiga foi obrigada a sair do trilho pelo impulso 
dialético para o saber e o otimismo da ciência, é mister de- 
duzir desse fato uma luta eterna entre a consideração teóri- 
ca e a consideração trágica do mundo; e, só depois de con- 


duzido a seu limite o espírito da ciência e de aniquilada a sua : 


pretensão de validade universal mediante a comprovação des- 
ses limites, dever-se-ia nutrir esperança de um renascimento 
da tragédia: para essa forma de cultura cumpriria estabele- 
cer como símbolo o Sócrates musicante, no sentido antes 
examinado. Nessa confrontação, entendo por espírito da ciên- 
cia aquela crença, surgida à luz pela primeira vez na pessoa 
de Sócrates, na sondabilidade da natureza e na força terápi- 
ca universal do saber. 

Quem se lembra das consequências imediatas desse espí- 
rito da ciência a avançar infatigavelmente há de perceber de 
imediato como, por seu intermédio, o mito foi aniquilado 
e como, por esse aniquilamento, a poesia veio a ser expulsa 
de seu solo natural ideal, tornando-se. daí por diante apátri- 
da. Se atribuímos com razão à música a força que lhe faculta 
fazer nascer de si novamente o mito, também teremos de pro- 
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curar o espírito da ciência na senda onde ele enfrenta hostil- 
mente essa força criadora de mitos que a música tem. Isso 
ocorre no desenvolvimento do novo ditirambo ático, cuja 
música não mais exprimia o ser interno, a vontade mesma, 


mas só reproduzia a aparência de modo insuficiente, em uma 


imitação mediada por conceitos: música interiormente de- 
generada da qual se apartavam as naturezas verdadeiramen- 
te musicais com aversão igual à que dedicavam à tendência 
assassina da arte, a Sócrates. O instinto seguro e captante de 
Aristófanes sem dúvida apreendeu o certo quando conjugou, 
no mesmo sentimento de ódio, o próprio Sócrates, a tragé- 
dia de Eurípides e a música dos novos ditirâmbicos, e fare- 
jou em todos esses três fenômenos os signos característicos 
de uma cultura degenerada. Por meio desse novo ditirambo 
a música foi convertida, de forma hedionda, em retrato imi- 


tativo da aparência, por exemplo, de uma batalha, de uma 


tempestade no mar, e com isso viu-se totalmente despojada 
de sua força criadora de mitos. Pois se ela procura excitar 
nosso deleite apenas em nos obrigando a buscar analogias 
externas entre um acontecimento da vida e da natureza e de- 
terminadas figuras rítmicas e determinados sons peculiares 
da música, se até a nossa inteligência deve contentar-se com 
o conhecimento de tais analogias, então somos rebaixados 
a um estado de ânimo em que uma concepção do mítico é 
impossível; pois o mito quer ser sentido intuitivamente co- 
mo exemplo único de uma universalidade e veracidade de 
olhos fitos no infinito adentro. A música verdadeiramente dio- 
nisíaca se nos apresenta como um tal espelho geral da von- 
tade do mundo: o evento intuitivo que se refrata nesse espe- 
lho amplia-se desde logo para o nosso sentimento, até tornar- 
se imagem reflexa de uma verdade eterna. Ao contrário, tal 
evento é imediatamente despido de todo caráter mítico pela 
pintura sonora [Tonmalerei|S8 do novo ditirambo; agora a 
música se tornou indigente reflexo da aparência e por isso 
infinitamente mais pobre do que esta: pobreza pela qual a 
música rebaixa ainda mais, para o nosso sentimento, a apa- 
rência mesma, de modo que agora, por exemplo, uma bata- 
lha imitada musicalmente dessa maneira se esgota em ruído 
de marchas, toques de trombetas etc., e nossa fantasia fica 
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detida justamente nessas superficialidades. A pintura sonora 
é, portanto, em todos os sentidos, o inverso da força criado- 
ra de mitos, da verdadeira música: por seu intermédio, a apa- 
rência se faz ainda mais pobre do que é, enquanto, através 
da música dionisíaca, a aparência singular se enriquece e se 
alarga em imagens do mundo. Constituiu uma grandiosa vi- 
tória do espírito não-dionisíaco quando ele, no desenvolvi- 
mento do novo ditirambo, distanciou a música de si própria 
e a reduziu à condição de escrava da aparência. Eurípides, 
que, em um nexo superior, deve ser denominado uma natu- 
reza inteiramente não-musical, é, exatamente por esse moti- 
vo, um adepto apaixonado da nova música ditirâmbica e, com 
a prodigalidade de um larápio, emprega todas os seus tru- 
ques de efeito e maneirismos. 

Por outro lado, vemos em atividade a força desse espíri- 
to não-dionisíaco, dirigido contra o mito, se voltarmos nos- 
sos olhares para a prevalência da representação de caracte- 
res e do refinamento psicológico na tragédia a partir de Só- 
focles. O caráter não se deixará mais ampliar até o tipo eter- 
no, senão que, ao contrário, através de matizes artificiais e 
sombreamentos, através da finíssima determinação de todas 
as linhas, atuará individualmente, de modo que o especta- 
dor já não sinta de forma alguma o mito, mas sim a poderosa 
verdade da natureza e a força instintiva do artista. Também 
aqui percebemos o triunfo da aparência sobre o universal e 
o prazer no preparado singular, quase anatômico, respiramos 
já o ar de um mundo teórico, para o qual o conhecimento 
científico vale mais do que a reverberação artística de uma 
regra do mundo. O movimento nas linhas do característico 
avança com rapidez: enquanto Sófocles ainda pinta caracte- 
res inteiros e atrela o mito ao jugo de seu desenvolvimento 
refinado, Eurípides já não pinta mais do que grandes traços 
isolados de caráter, que sabem externar-se em paixões vee- 
mentes; na nova comédia ática há apenas máscaras com uma 
só expressão, velhos levianos, rufiões enganados, escravos 
astutos, incansavelmente repetidos. Onde foi parar agora o 
espírito formador de mitos, que é o da música? O que agora 
ainda resta da música é ou música de excitação ou de recor- 
dação, quer dizer, ou um estimulante para nervos embo- 
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tados ou desgastados ou uma pintura sonora. Para a primei- 
ra, mal importa ainda o texto subjacente: já em Eurípides, 
quando seus heróis ou coros começam a cantar, as coisas de- 
sandam em efetiva desordem; até onde se terá chegado com 
seus insolentes sucessores? 

Mas é no desfecho dos novos dramas que se revela mais 
nitidamente o novo espírito não-dionisíaco. Na tragédia an- 
tiga fazia-se sentir no fim o consolo metafísico, sem o qual 
não há como explicar de modo algum o prazer pela tragé- 
dia: talvez seja em Édipo em Colono onde ressoa de maneira 
mais pura o sonido reconciliador de um outro mundo. Ago- 
ra, que o gênio da música fugiu da tragédia, a tragédia está, 
no sentido mais estrito, morta: pois de onde se poderá agora 
tirar aquele consolo metafísico? Procurou-se por isso uma so- 
lução terrena para a dissonância trágica; o herói, depois de 
bastante martirizado pelo destino, colhia uma bem mereci- 
da recompensa em um magnífico casamento, em algumas ho- 
menagens divinas. O herói se tornara um gladiador, a quem, 
após ter sido bastante maltratado e estar coberto de ferimen- 
tos, era ocasionalmente doada a liberdade. O deus ex ma- 
china tomou o lugar do reconforto metafísico. Não quero 
dizer que a consideração trágica do mundo tenha sido des- 
truída, em toda parte e por completo, pelo acossante espíri- 
to não-dionisíaco: sabemos apenas que precisou fugir da ar- 
te para refugiar-se, por assim dizer, no mundo ínfero, numa 
degeneração em culto secreto. Mas sobre a região mais ex- 
tensa da superfície do ser helênico raivava o sopro devasta- 
dor daquele espírito que se dá a conhecer nessa forma da “'se- 
renojovialidade grega”, da qual já se falou antes como a de 
um senil e improdutivo prazer na existência; essa serenojo- 
vialidade é o oposto da esplêndida “ingenuidade” dos hele- 
nos antigos, que se deve conceber, segundo a característica 
dada, como a flor a brotar de um sombrio abismo da cultura 
apolínea, como o triunfo obtido pela vontade helênica, atra- 
vés de seu espelhamento da beleza, sobre o sofrimento e a 
sabedoria do sofrimento. A forma mais nobre daquela outra 
forma da “serenojovialidade helênica”, a alexandrina, é a se- 
renojovialidade do homem teórico: ela exibe os mesmos sig- 
nos característicos que acabo de derivar do espírito do não- 
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dionisíaco — que ela combate a sabedoria e a arte dionisia- 
cas, que ela trata de dissolver o mito, que ela substituiu uma 
consolação metafísica por uma consonância terrena, sim, por 
um deus ex machina próprio, a saber, o deus das máquinas 
e crisóis, vale dizer, as forças dos espíritos naturais conheci- 
das e empregadas a serviço do egoísmo superior; que acre- 
dita em uma correção do mundo pelo saber, em uma vida 
guiada pela ciência; e que é efetivamente capaz de desterrar 
o ser humano individual em um círculo estreitíssimo de ta- 
refas solucionáveis, dentro do qual ele diz serenojovialmen- 
te para a vida: “Eu te quero: tu és digna de ser conhecida”. 


18. 


É um fenômeno eterno: a vontade ávida sempre encon- 
tra um meio, através de uma ilusão distendida sobre as coi- 
sas, de prender à vida as suas criaturas, e de obrigá-las a 
prosseguir vivendo. A um algema-o o prazer socrático do 
conhecer e a ilusão de poder curar por seu intermédio a 
ferida eterna da existência, a outro enreda-o, agitando-se se- 
dutoramente diante de seus olhos, o véu de beleza da arte, 
aqueloutro, por sua vez, o consolo metafísico de que, sob 
o turbilhão dos fenômenos, continua fluindo a vida eterna; 
para não falar das ilusões mais ordinárias e quase mais for- 
tes ainda, que a vontade mantém prontas a cada instante. 
Esses três graus de ilusão estão reservados em geral tão- 
apenas às naturezas mais nobremente dotadas, que sentem, 
em geral com desprazer mais profundo, o fardo e o peso 
da existência, e que, através de estimulantes escolhidos, são 
enganadas por si mesmas. Desses estimulantes compõe-se 
tudo o que chamamos cultura: conforme a proporção das 
mesclas, teremos uma cultura preferencialmente socrática 
ou artística ou trágica; ou se se deseja permitir exemplifi- 
cações históricas: há ou uma cultura alexandrina, ou então 
helênica, ou budista. 

Todo o nosso mundo moderno está preso na rede da cul- 
tura alexandrina e reconhece como ideal o homem teórico, 
equipado com as mais altas forças cognitivas, que trabalha 
a serviço da ciência, cujo protótipo e tronco ancestral é Sócra- 
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tes. Todos os nossos meios educativos têm originariamen- 
te esse ideal em vista: qualquer outra existência precisa lu- 
tar penosamente para pôr-se à sua altura, como existência 
permitida e não como existência proposta. Em um sentido 
quase aterrador, durante longo tempo, o homem culto era 
encontrado aqui unicamente na forma do homem douto; 
mesmo as nossas artes poéticas tiveram de desenvolver-se 
a partir de imitações doutas e, no efeito capital da rima, 
reconhecemos ainda a gênese de nossa forma poética a partir 
de experimentos artificiais com uma linguagem não fami- 
liar, propriamente erudita. Quão incompreensível haveria 
de parecer a um grego autêntico o em si compreensível 
homem culto moderno que é Fausto, o Fausto que se lan- 
ça, insatisfeito, por meio de todas as faculdades, entregue, 
por sede de saber, à magia e ao diabo, e a quem basta, 
para uma comparação, colocar junto a Sócrates, a fim de 
se reconhecer que o homem moderno começa a pressentir 
os limites daquele prazer socrático de conhecimento e, do 
vasto e deserto mar do saber, ele exige uma costa. Quando 
Goethe declara certa vez para Eckermann, a próposito de 
Napoleão: “Sim, meu caro, também há uma produtividade 
das ações”,8? lembra com isso, de maneira graciosamente 
ingênua, que o homem não-teórico é, para o homem mo- 
derno, algo inacreditável e pasmoso, de modo que se re- 
quer de novo a sabedoria de um Goethe para se achar con- 
cebível, sim, perdoável, uma forma de existência tão estra- 
nhadora. 

E agora não vamos ocultar de nós mesmos o que se acha 
oculto no regaço dessa cultura socrática! O otimismo que se 
presume sem limites! Agora é mister não assustar-se, se os 
frutos desse otimismo amadurecem, se a sociedade, leveda- 
da até as suas camadas mais baixas por semelhante cultura, 
estremece pouco a pouco sob efervescências e desejos exu- 
berantes, se a crença na felicidade terrena de todos, se a cren- 
ça na possibilidade de tal cultura universal do saber converte- 
se paulatinamente na ameaçadora exigência de semelhante 
felicidade terrena alexandrina, no conjuro de um deus ex ma- 
china euripidiano! Note-se o seguinte: a cultura alexandrina 
necessita de uma classe de escravos para existir de forma du- 
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radoura; mas ela nega, na sua consideração otimista da exis- 
tência, a necessidade de uma classe assim, e por isso, uma 
vez gasto o efeito de suas belas palavras transviadoras e tran- 
quilizadoras acerca da “dignidade da pessoa humana” e da 
“dignidade do trabalho”, vai pouco a pouco ao encontro de 
uma horripilante destruição. Não há nada mais terrível do que 
uma classe bárbara de escravos que aprendeu a considerar 
a sua existência como uma injustiça e se dispõe a tirar vin- 
gança não apenas por si, mas por todas as gerações. Quem 
ousará, diante de tais tempestades ameaçadoras, apelar, com 
ânimo seguro, para as nossas pálidas e extenuadas religiões, 
as quais degeneraram, em seus fundamentos, em religiões 
doutas: de tal modo que o mito, o pressuposto obrigatório 
de qualquer religião, acha-se paralisado em quase toda par- 
te, e até nesse domínio conseguiu impor-se aquele espírito 
otimista que há pouco tachamos de germe da destruição de 
nossa sociedade. 

Enquanto o infortúnio que dormita no seio da cultura teó- 
rica começa paulatinamente a angustiar o homem moderno, 
e ele, inquieto, recorre, tirando-os de suas experiências, a cer- 
tos meios a fim de desviar o perigo, sem que ele mesmo creia 
nesses meios; isto é, enquanto esse homem começa a pres- 
sentir as suas próprias consequências, grandes naturezas, com 
disposições universais, souberam utilizar com incrível sen- 
satez o instrumento da própria ciência, a fim de expor os li- 
mites e condicionamentos do conhecer em geral e, com is- 
so, negar definitamente a pretensão da ciência à validade uni- 
versal e a metas universais: prova mediante a qual, pela pri- 
meira vez, foi reconhecida como tal aquela idéia ilusória que, 
pela mão da causalidade, se arroga o poder de sondar o ser 
mais íntimo das coisas. A enorme bravura e sabedoria de 
KANT € de SCHOPENHAUER conquistaram a vitória mais difícil, 
a vitória sobre o otimismo oculto na essência da lógica, que 
é, por sua vez, o substrato de nossa cultura. Se esse otimis- 
mo, amparado nas aeternae veritatis [verdades cternas), pa- 
ra ele indiscutíveis, acreditou na cognoscibilidade e na son- 
dabilidade de todos os enigmas do mundo e tratou o espa- 
ço, o tempo e a causalidade como leis totalmente incondi- 
cionais de validade universalíssima, Kant revelou que elas, 
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propriamente, serviam apenas para elevar o mero fenôme- 
no, obra de Maia, à realidade única e suprema, bem como 
para pô-la no lugar da essência mais íntima e verdadeira das 
coisas, e para tornar por esse meio impossível o seu efetivo 
conhecimento, ou seja, segundo uma expressão de Schope- 
nhauer, para fazer adormecer ainda mais profundamente o 
sonhador (O mundo como vontade e representação, 1, 
p. 498). Com esse conhecimento se introduz uma cultura que 
me atrevo a denominar trágica: cuja característica mais im- 
portante é que, para o lugar da ciência como alvo supremo, 
se empurra a sabedoria, a qual, não iludida pelos sedutores 
desvios das ciências, volta-se com olhar fixo para a imagem 
conjunta do mundo, e com um sentimento simpático de amor 
procura apreender nela o eterno sofrimento como sofrimento 
próprio. Imaginemos uma geração a crescer com esse deste- 
mor do olhar, com esse heróico pendor para o descomunal, 
imaginemos o passo arrojado desses matadores de dragões, 
a orgulhosa temeridade com que dão as costas a todas as dou- 
trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de “viver 
resolutamente”” na completude e na plenitude: não seria ne- 
cessário, porventura, que o homem trágico dessa cultura, na 
sua auto-educação para O sério e para o horror, devesse de- 
sejar uma nova arte, a arte do consolo metafísico, a tragédia, 
como a Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com 
Fausto: 


E não devo eu, força de uma ânsia incontida, 
Puxar esta figura, única entre todas, para a vida? 


Depois, porém, que a cultura socrática foi abalada de dois 
lados, e o cetro de sua infalibilidade ela só consegue segurar 
com mãos trêmulas, primeiro por medo de suas próprias con- 
sequências, que pouco a pouco começa a pressentir, e ade- 
mais porque ela mesma não está mais convencida, com a in- 
gênua confiança anterior, da perene validade de seus funda- 
mentos: de modo que é um triste espetáculo ver como a dan- 
ça de seu pensar se precipita, anelante, sempre sobre novas 
figuras, a fim de abraçá-las, e depois, de súbito, volta a soltá- 
las horrorizada, como Mefistófoles às Lâmias tentadoras. O 
sinal característico dessa “fratura”, da qual todo mundo cos- 
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tuma falar como sendo a doença primordial da cultura mo- 
derna, é, isto sim, que o homem teórico se assusta diante de 
suas consequências e, insatisfeito, não mais se atreve a confiar- 
se à terrível corrente de gelo da existência: angustiado, cor- 
re pela margem, para cima e para baixo. Já não quer ter nada 
por inteiro, inteiro também com toda a crueldade natural das 
coisas. A tal ponto o amoleceu a consideração otimista. Além 


disso, ele sente que uma cultura edificada sobre o princípio 


da ciência tem de vir abaixo, quando começa a tornar-se iló- 
gica, isto é, a refugir de suas consequências. Nossa arte re- 
vela esta miséria universal: é inútil apoiar-se imitativamente 
em todos os grandes períodos e naturezas produtivos, é inú- 
til reunir ao redor do homem moderno, para o seu recon- 
forto, toda a “literatura universal”, e colocá-lo no meio, sob 
os estilos artísticos e artistas de todos os tempos, para que 
ele, como Adão procedeu com os animais, lhes dê um no- 
me: ele continua sendo, afinal, o eterno faminto, o “crítico” 
sem prazer nem força, o alexandrino, que é, no fundo, um 
bibliotecário e um revisor e que está miseravelmente cego 
devido à poeira dos livros e aos erros de impressão. 


19. 


Não se pode caracterizar de forma mais aguda o conteú- 
do íntimo dessa cultura socrática do que denominando-a cul- 
tura da ópera: pois, nesse domínio, a cultura pronunciou- 
se sobre o seu querer e conhecer, com uma ingenuidade pró- 
pria, para a nossa admiração, quando comparamos o gênero 
da ópera e o fato mesmo do desenvolvimento da ópera com 
as perenes verdades do apolíneo e do dionisíaco-tembrarei 
primeiro a formação do stilo rappresentativo e do recitati- 
vo. É crível que essa música de ópera inteiramente exteriori- 
zada, incapaz de devoção, pudesse ser recebida e cultivada 
com entusiástico fervor, como se fora, por assim dizer, o re- 
nascimento de toda verdadeira música, por uma época em 
que acabava de elevar-se a música inefavelmente sublime e 
sagrada de Palestrina??! E quem, de outro lado, tornaria res- 
ponsável pelo gosto da ópera, que se espalhou com tanto 
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ímpeto, unicamente a luxúria, ávida de distrações, daqueles 
círculos florentinos, e a vaidade de seus cantores dramáti- 
cos? Que na mesma época, sim, no mesmo povo, despertas- 
se junto ao edifício abobadado das harmonias palestrinianas, 
em cuja construção trabalhara o conjunto do Medievo cris- 
tão, aquela paixão por um gênero semimusical de falar, é al- 
go que só consigo explicar através de uma tendência extra- 
artística co-atuante na essência do recitativo. 

Ao ouvinte que deseja captar com nitidez a palavra sob 
o canto corresponde o cantor, pelo fato de falar mais do que 
cantar e de aguçar nesse semicanto a expressão patética da 
palavra: por meio desse aguçamento do pathos, ele facilita 
a compreensão da palavra e subjuga aquela metade da músi- 
ca ainda restante. O efetivo perigo que agora o ameaça é que 
alguma vez conceda intempestivamente a preponderância à 
música, de modo que o pathos do discurso e a clareza da pa- 
lavra terão de ir a pique: enquanto, de outra parte, o cantor 
sente sempre o impulso para a descarga musical e para a apre- 
sentação virtuosística de sua voz. Aqui vem em sua ajuda o 
“poeta”, que sabe oferecer-lhe oportunidades suficientes para 
interjeições líricas, para repetições de palavras e sentenças, 
etc.: passagens em que o cantor pode agora descansar no ele- 
mento puramente musical, sem considerar a palavra. Esse al- 
ternar-se do discurso afetivamente impressivo, mas apenas 
meio cantado, e da interjeição inteiramente cantada, que es- 
tá na essência do stilo rappresentativo, esse esforço, rapida- 
mente alternante, de agir ora sobre o conceito e sobre a re- 
presentação, ora sobre o fundo musical do ouvinte, é algo 
tão completamente inatural e tão inteiramente contrário aos 
impulsos artísticos tanto do dionisíaco quanto do apolíneo, 
de igual maneira, que é preciso inferir uma fonte originária 
do recitativo situada fora dos instintos artísticos. Segundo essa 
descrição, cumpre definir o recitativo como a mescla da de- 
clamação épica e lírica e nunca, na verdade, como uma mis- 
tura com consistência íntima, que em coisas tão absolutamen- 
te díspares não poderia ser obtida, mas uma conglutinação 
a mais extrínseca, ao modo de mosaico, algo de que não há 
nenhum modelo prévio e similar no domínio da experiência 
e da natureza. Mas não era essa a opinião daqueles inven- 
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tores do recitativo: acreditavam antes, eles próprios e com 
eles os seus contemporâneos, que através daquele stilo 
rappresentativo ficava desvendado o segredo da música an- 
tiga, único meio a partir do qual se podia explicar o enorme 
efeito de um Orfeu, de um Anfíon?? e inclusive da tragédia 
grega. O novo estilo foi considerado como o ressurgimento 
da mais eficaz das músicas, a grega antiga: sim, dada a con- 
cepção geral, e inteiramente popular, do mundo homérico 
como mundo primordial, era mister entregar-se ao sonho 
de se haver baixado ao começo paradisíaco da humanidade, 
onde necessariamente a música também devia ter tido aque- 
la insuperável pureza, poder e inocência, de que os poetas 
sabiam falar de maneira tão tocante em suas comédias pasto- 
rais. Vemos aí, em seu mais íntimo devir, esse gênero artísti- 
co de fato propriamente moderno, a ópera: uma poderosa 
necessidade conquista para si, à força, uma arte, porém esta 
é uma necessidade inestética: a nostalgia do idílio, a crença 
em uma existência arquiprimitiva do homem artístico e bom. 
O recitativo foi tomado como a linguagem redescoberta da- 
quele homem primevo; a ópera, como a terra reencontrada 
daquele ser idílico ou heroicamente bom, que segue ao mes- 
mo tempo, em todas as suas ações, um impulso artístico na- 
tural, que, em tudo quanto tem a dizer, canta ao menos um 
pouco, para, de pronto, à mais ligeira excitação afetiva, can- 
tar a plena voz. Para nós, agora, é indiferente que os huma- 
nistas de então, com essa recriada imagem do artista paradi” 
síaco, combatessem a velha idéia eclesiástica a respeito de 
um homem em si corrompido e perdido: de modo que se 
deveria entender a ópera como o dogma de oposição do ho- 
mem bom, dogma com que se achou, porém ao mesmo tem- 
po, um meio de consolação contra aquele pessimismo a que 
eram mais fortemente atraídos, dada a horrenda inseguran- 
ça de todas as circunstâncias, precisamente os espíritos sé- 
rios daquele tempo. Basta-os haver reconhecido que o fascí- 
nio efetivo e, com ele, a gênese dessa nova forma de arte re- 
sidem na satisfação de uma necessidade totalmente inestéti- 
ca, na glorificação otimista do ser humano em si, na concep- 
ção do homem primitivo como o homem bom e artístico por 
natureza: esse princípio da ópera se transformou pouco a pou- 
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co em ameaçadora e espantosa exigência que, em face dos 
movimentos socialistas do presente, não podemos mais dei- 
xar de ouvir. O “homem bom primitivo” quer seus direitos: 
que perspectivas paradisíacas! 

Aponho a isso mais uma confirmação, igualmente clara, 
de meu ponto de vista, de que a ópera está construída sobre 
os mesmos princípios que a nossa cultura alexandrina. A ópe- 
ra é o fruto do homem teórico, do leigo crítico, não do artis- 
ta: um dos fatos mais estranhos na história de todas as artes. 
Entender acima de tudo a palavra foi uma exigência dos ou- 
vintes propriamente amusicais: tanto assim que só se pode- 
ria esperar um renascimento da arte dos sons se se desco- 
brisse um modo de cantar em que a palavra do texto domi- 
nasse o contraponto como o senhor domina o servo. Pois 
as palavras são tão mais nobres do que o acompanhante sis- 
tema harmônico quanto a alma é mais nobre do que o cor- 
po. Com a leiga crueza amusical desse ponto de vista tratou- 
se, nos inícios da ópera, a união entre música, imagem e pa- 
lavra; no sentido dessa estética, chegou-se também nos cír- 
culos aristocráticos de Florença, por meio dos poetas e can- 
tores aí patrocinados, aos primeiros experimentos. O homem 
artisticamente impotente produz para si uma espécie de ar- 
te, precisamente pelo fato de ser em si um homem inartísti- 
co. Por não pressentir a profundeza dionisíaca da música, 
transforma fruição musical em retórica intelectual de pala- 
vras e sons da paixão no stilo rappresentativo e em volúpia 
das artes do canto; por não ser capaz de contemplar nenhu- 
ma visão, obriga o maquinista e o cenógrafo a se porem a 
seu serviço; por não saber apreender a verdadeira essência 
do artista, conjura diante de si, a seu gosto, o “homem artís- 
tico primitivo”, isto é, o homem que, em paixão, canta e diz 
versos. Ele sonha a si mesmo numa época em que a paixão 
basta para produzir cantos e poemas: como se o afeto tives- 
se sido capaz de criar algo artístico. O pressuposto da ópera 
é uma falsa crença acerca do processo artístico, a saber, a 
crença idílica de que, a bem dizer, todo homem sensitivo é 
um artista. No sentido dessa crença, a ópera é a expressão 
do laicado na arte, que dita as suas leis com o otimismo sere- 
nojovial do homem teórico. 
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Se desejássemos unificar em um conceito único as duas 
representações há pouco descritas, que atuam na formação 
da ópera, só nos restaria falar de uma tendência idílica da 
ópera: no que teríamos de servir-nos exclusivamente do mo- 
do de expressão e de explicação de Schiller. Ou bem, diz 
ele, a natureza e o ideal são objetos de luto, quando aquela 
é representada como perdida e este como inalcançado; ou 
ambos são objeto de alegria, na medida em que são repre- 
sentados como reais. A primeira proporciona a elegia em 
senso estrito, o segundo o idílio em senso mais amplo. Aqui 
é preciso de pronto chamar a atenção para a característica 
comum dessas duas representações na gênese da ópera, ou 
seja, que o ideal não é sentido nelas como inalcançado, nem 
a natureza como perdida. Houve, segundo tal modo de sen- 
tir, uma época primordial no ser humano em que este habi- 
tava O coração da natureza, e nessa naturalidade havia atin- 
gido, ao mesmo tempo, o ideal da humanidade, numa bon- 
dade e artisticidade paradisíacas; desse homem primevo per- 
feito todos nós descenderíamos, sim, seríamos ainda sua có- 
pia fiel: precisaríamos apenas nos despojar de algumas coi- 
sas para nos reconhecermos novamente como esse homem 
primitivo, isto é, poder efetuar uma renúncia voluntária da 
erudição supérflua, da cultura excessiva. O homem culto 
da Renascença deixava-se reconduzir, por sua imitação ope- 
rística da tragédia grega, a semelhante consonância de natu- 
reza e ideal, a uma realidade idílica; utilizava essa tragédia, 
como Dante utilizou Virgílio, para ser guiado até as portas 
do Paraíso: enquanto, a partir daí, ele segue adiante por si 
mesmo e passa de uma imitação da suprema forma grega 
de arte a uma “restituição de todas as coisas”, a uma repro- 
dução do protomundo artístico do ser humano. Que con- 
fiante bondade de coração é a dessas arrojadas aspirações, 
no seio da cultura teórica! — a explicar-se unicamente pela 
crença consoladora de que “o homem em si” é o herói ope- 
rístico eternamente virtuoso, O pastor cternamente a tocar 
flauta ou a cantar, de que no fim há de sempre reencontrar- 
se a si mesmo como tal, caso tenha alguma vez efetivemen- 
te perdido a si mesmo, algures, por algum tempo, fruto úni- 
co daquele otimismo que se eleva aqui, qual uma coluna 
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de perfume docemente sedutor, das profundezas da consi- 
deração socrática do mundo. 

Sobre os traços marcantes da ópera não se estende, por- 
tanto, de modo algum, aquela dor elegíaca de uma perda eter- 
na, mas antes a serenojovialidade do eterno reencontrar, o 
cômodo prazer de um mundo idílico afetivo, o qual se pode 
imaginar a cada momento como efetivamente real: a cuja vista 
alguma vez se pressente, quiçá, que essa pretensa realidade 
não é senão um néscio brincar fantástico, a que todo homem 
capaz de medi-lo com a terrível seriedade da verdadeira na- 
tureza e compará-lo com as autênticas cenas primevas dos 
primórdios da humanidade deveria bradar com asco: Fora 
com o fantasma! Não obstante, enganar-nos-íamos se acredi- 
tássemos que seria possível, simplesmente com um grito enér- 
gico, afugentar, como a um espectro, semelhante ser de brin- 
cadeira, que é a ópera. Quem quiser aniquilar a ópera, terá 
de empreender a luta contra aquela serenojovialidade alexan- 
drina que nela se expressa tão ingenuamente acerca de sua 
idéia favorita, sim, cuja autêntica forma de arte ela é. Mas o 
que se há de esperar para a própria arte, da atuação de uma 
forma artística cujas fontes primordiais não residem, de ma- 
neira nenhuma, no âmbito do estético, que, a bem dizer, se 
contrabandeou de uma esfera meio moral para o domínio ar- 
tístico e que só aqui e acolá pôde alguma vez iludir sobre es- 
sa formação híbrida? De que seivas se nutre esse ser parasi- 
tário que é a ópera, se não são as da verdadeira arte? Não é 
de se presumir que, sob suas idílicas seduções, sob suas ale- 
xandrinas artes da lisonja, a suprema e, cumpre assim chamá- 
la, verdadeiramente séria tarefa da arte — livrar a vista de 
olhar no horror da noite e salvar o sujeito, graças ao bálsa- 
mo da aparência, do espasmo dos movimentos do querer — 
degenerará em vazia e dissipadora tendência ao divertimen- 
to? O que será das sempiternas verdades do dionisíaco e do 
apolíneo numa tal mistura de estilos, como eu a expus na es- 
sência do stilo rappresentativo, onde a música é considera- 
da como serva, a palavra do texto como senhor, onde a mú- 
sica é comparada ao corpo e a palavra do texto à alma, on- 
de, no melhor dos casos, o mais alto desígnio estará dirigido 
para uma pintura sonora transcritiva, similarmente ao que 
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ocorreu outrora no novo ditirambo ático, onde a música é 
inteiramente alheada de sua verdadeira dignidade, a de ser 
espelho dionisíaco do mundo, de tal modo que só lhe resta, 
como escrava da aparência, arremedar a essência formal desta 
e, no jogo das linhas e proporções, provocar uma diversão 
externa? A uma consideração mais severa, essa funesta in- 
fluência da ópera sobre a música coincide precisamente com 
o conjunto do desenvolvimento musical moderno; o otimis- 
mo espreitante na gênese da ópera e na essência da cultura 
por ela representada logrou, com angustiante rapidez, des- 
pir a música de sua destinação universal dionisíaca e imprimir- 
lhe um caráter divertidor, de jogo de formas: alteração com 
a qual só se deveria comparar, porventura, a metamorfose 
do homem esquiliano no homem serenojovial alexandrino. 
Se todavia relacionamos com razão, na exemplificação in- 
dicada, o desaparecimento do espírito dionisíaco a uma trans- 
formação e degeneração altamente-chocantes, mas até agora 
inexplicadas, do homem grego — que esperanças devem 
avivar-se em nós, quando os mais seguros auspícios nos afian- 
çam a ocorrência do processo inverso, o despertar gradual 
do espírito dionisíaco em nosso mundo presente! Não é pos- 
sível que a força divina de Héracles se entorpeça eternamente 
na voluptuosa corvéia a Onfale.?3 Do fundo dionisíaco do 
espírito alemão alçou-se um poder que nada tem em comum 
com as condições primigênias da cultura socrática e que não 
é explicável nem desculpável, a partir dela, sendo antes sen- 
tido por esta como algo terrivelmente inexplicável, como algo 
prepotentemente hostil, a música alemã, tal como nos cum- 
pre entendê-la sobretudo em seu poderoso curso solar, de 
Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que poderá 
empreender, no melhor dos casos, o socratismo de nossos 
dias, cobiçoso de conhecimentos, com esse demônio surgi- 
do de profundezas inexauríveis? Nem a partir dos floreios e 
arabescos da melodia operística, nem com a ajuda da tábua 
aritmética da fuga e da dialética contrapontística, encontrar- 
se-á a fórmula à cuja luz três vezes potenciada se conseguis- 
se subjugar esse demônio e se pudesse obrigá-lo a falar. Que 
espetáculo é o de nossos estetas, quando agora, com a rede 
de uma de suas próprias “belezas”, tentam golpear e agarrar 
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O gênio da música a revirar-se diante deles com uma força 
de vida incompreensível, sob movimentos que não querem 
ser julgados, nem em termos da beleza eterna nem tampou- 
co do sublime. É preciso só ver alguma vez de perto e em 
pessoa esses protetores da música, quando tão infatigavel- 
mente exclamam: Beleza! Beleza!, quer se distingam nisso co- 
mo os filhos prediletos da natureza, mimados e formados no 
seio do belo, quer procurem, muito mais, uma forma que en- 
cubra mentirosamente sua própria crueza, um pretexto es- 
tético para o seu próprio prosaísmo tão pobre de sentimen- 
tos: € aqui penso, por exemplo, em Otto Jahn.º Mas que o 
mentiroso e o hipócrita tomem cuidado com a música ale- 
mã: pois justamente ela é, em meio a toda a nossa cultura, 
O único espírito de fogo limpo, puro e purificador, a partir 
do qual e para o qual, como na doutrina do grande Heráclito 
de Éfeso, se movem em dupla órbita circular todas as coisas: 
tudo o que chamamos agora de cultura, educação, civiliza- 
ção terá algum dia de comparecer perante o infalível juiz Dio- 
nísio. 
Lembremo-nos em seguida como, por meio de Kant e 


“Schopenhauer, o espírito da filosofia alemã, manando de 


fontes idênticas, viu-se possibilitado a destruir o satisfeito pra- 
zer de existir do socratismo científico, pela demonstração de 
seus limites, e como através dessa demonstração se introdu- 
ziu um modo infinitamente mais profundo e sério de consi- 
derar as questões éticas e a arte, modo que podemos desig- 
nar francamente como a sabedoria dionisíaca expressa em 
conceitos: para onde aponta o mistério dessa unidade entre 
a música alemã e a filosofia alemã, se não para uma nova for- 
ma de existência, sobre cujo conteúdo só podemos informar- 
nos pressentindo-o a partir de analogias helênicas? Pois, pa- 
ra nós, que estamos na fronteira divisória de duas formas di- 
ferentes de existência, o modelo helênico conserva o inco- 
mensurável valor de que nele também se acham impressas, 
em uma forma classicamente instrutiva, todas aquelas tran- 


:siçõeS e lutas: só que nós revivemos analogicamente em or- 
dem inversa, por assim dizer, as grandes épocas principais 


do ser helênico, e agora, por exemplo, parecemos retroce- 
der da era alexandrina para o período da tragédia. Nisso vi- 
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ve em nós a sensação de que o nascimento de uma era trági- 
ca tivesse significado para o espírito alemão apenas um re- 
torno a ele mesmo, um bem-aventurado reencontrar-se a si 
próprio, depois que, por longo tempo, enormes poderes con- 
quistadores, vindos de fora, haviam reduzido à escravidão 
de sua forma o que vivia em desamparada barbárie da for- 
ma, Agora, por fim, após o regresso à fonte primeira de seu 
ser, pôde ele ousar apresentar-se, destemido e livre, diante 
de todos os povos, sem a andadeira de uma civilização ro- 
mãânica: contanto que saiba aprender firmemente de um po- 
vo, do qual o simples fato de poder aprender já é por si uma 
grande glória e uma rara distinção, dos gregos. E, desses su- 
premos mestres, em que momento precisaríamos mais do que 
agora, quando nos é dado assistir ao renascimento da tragé- 
dia e estamos em perigo de não saber nem de onde ela vem 
nem de poder explicar-nos aonde ela quer ir? 


20. 


Conviria que alguma vez se pesasse, diante dos olhos de 
um juiz insubornável, em que tempo e em que homens o es- 
pírito alemão se esforçou mais vigorosamente por aprender 
dos gregos; e se admitirmos com confiança que esse louvor 
único deveria ser atribuído à nobilíssima luta de Goethe, 
Schiller e Winckelmann pela cultura, haveria en/todo caso 
que acrescentar que, desde aquele tempo e depois das in- 
fluências imediatas daquela luta, tornou-se cada vez mais fra- 
ca, de maneira incompreensível, a aspiração de chegar por 
uma mesma via à cultura e aos gregos. Para não precisarmos 
duvidar inteiramente do espírito alemão, não deveríamos ex- 
trair daí a conclusão de que, em algum ponto capital, tam- 
pouco aqueles lutadores conseguiram penetrar no âmago do 
ser helênico nem estabelecer uma duradoura união amorosa 
entre a cultura alemã e a helênica? — Tanto é assim que tal- 
vez um reconhecimento inconsciente dessa falta teria susci- 
tado também em naturezas mais sérias a pusilânime dúvida 
de saber se elas, após tais predecessores, chegariam mais lon- 
ge do que estes no referido caminho da cultura e se chega- 
riam realmente à meta. Destarte, vemos, desde aquele tem- 
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po, degenerar da mais perigosa forma o juízo sobre o valor 
dos gregos para a cultura; a expressão de uma compadecida 
superioridade faz-se ouvir nos mais diversos acampamentos 
do espírito e do não-espírito; em outras partes, uma retórica 
totalmente ineficaz brinca com a “harmonia grega”, a “be- 
leza grega”, a “serenojovialidade grega”. E precisamente nos 
círculos cuja dignidade poderia consistir em tirar água sem 
descanso do leito do rio grego para a salvação da cultura ale- 
mã, no círculo dos professores das instituições superiores da 
cultura, é onde melhor se aprendeu a ajeitar-se rápida e co- 
modamente com os gregos, indo-se não raro até uma renún- 
cia cética dos ideais helênicos e até uma completa inversão 
do verdadeiro propósito de todos os estudos sobre a Anti- 
gúidade. Quem naqueles círculos não se exauriu por com- 
pleto no afã de ser um revisor confiável de velhos textos ou 
um microscopista histórico-natural da linguagem, este talvez 
procure apropriar-se “historicamente”, ao lado de outras An- 
tigúidades, também da Antiguidade grega, mas sempre segun- 
do o método e com os ares de superioridade de nossa atual 
historiografia culta. Se, por conseguinte, a autêntica força edu- 
cativa das instituições superiores de ensino nunca foi, a bem 
dizer, mais baixa e débil do que no presente, se o “jornalis- 
ta”, o escravo de papel do dia, levou de vencida, em tudo 
o que se refere à cultura, o professor de ensino superior, e 
a este último não resta senão a metamorfose, tantas vezes já 
experimentada, de agora movimentar-se também conforme 
o estilo do jornalista, com a “leve elegância” dessa esfera, 
qual mariposa serenojovial e culta — com que penosa per- 
turbação semelhantes homens cultos de um tal presente de- 
verão fitar esse fenômeno, a ressurreição do espírito dioni- 
síaco e o renascimento da tragédia, que só se poderia com- 
preender por analogia, a partir do fundamento mais profun- 
do do até aqui incompreendido gênio helênico? Não há ne- 
nhum outro período artístico em que a assim chamada cul- 
tura e a genuína arte tenham sido tão alheadas e tão distan- 
ciadas, uma em relação à outra, como o que vemos com os 
nossos próprios olhos no presente. Entendemos por que uma 
cultura tão raquítica odeia a verdadeira arte; pois teme que 
se dê através dela o seu ocaso. Mas será que toda uma espé- 
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cie de cultura, a saber, aquela cultura socrático-alexandrina, 
não teria se consumido, depois que pôde culminar em algo 
tão bonitinho e franzino como é a cultura do presente? Se 
heróis como Schiller e Goethe não conseguiram arrombar 
aquela porta encantada que conduz à montanha mágica he- 
lênica, se, com todo o empenho decidido, não chegaram mais 
longe do que aquela mirada nostálgica que, da Táurida bár- 
bara, a Ifigênia goethiana manda, por sobre o mar, para a sua 
pátria, que esperança restaria aos epígonos de semelhantes 
heróis, se a porta, de repente, não se lhes abrisse por si mes- 
ma, em um lado de todo diferente, não tocada até agora por 
todos os esforços da cultura — sob os sonidos místicos da 
ressuscitada música trágica? 

Que ninguém tente enfraquecer a nossa fé em um imi- 
nente renascimento da Antiguidade grega; pois só nela en- 
contramos nossa esperança de uma renovação e purificação 
do espírito alemão através do fogo mágico da música. Que 
outra coisa saberíamos nomear que, na desolação e exaus- 
tão da cultura atual, pudesse despertar alguma expectativa 
consoladora para o futuro? Debalde espreitamos por uma raiz 
vigorosamente ramificada, por um pedaço de terra sadia e 
fértil: por toda parte pó, areia, rigidez, consunção. Aqui, um 
solitário desconsolado não poderia escolher melhor símbo- 
lo do que o Cavaleiro com a Morte e o Diabo, tomo Dúrer 
o desenhou, o cavaleiro arnesado, com o olhar duro, brôn- 
zeo, que sabe tomar o seu caminho assustador, imperturba- 
do por seus hediondos companheiros, e, não obstante, de- 
sesperançado, sozinho com o seu corcel e o seu cão. Um tal 
cavaleiro dúreriano foi o nosso Schopenhauer: faltava-lhe 
qualquer esperança, mas queria a verdade. Não há quem se 
lhe iguale. 

Mas como se modifica de súbito esse deserto, há pouco 
tão sombriamente descrito, de nossa extenuada cultura, quan- 
do a magia dionisíaca o toca! Um vento de tempestade apa- 
nha tudo o que é gasto, podre, quebrado, atrofiado, envol- 
ve-o no torvelinho de uma nuvem rubra de poeira e o carre- 
ga como um abutre pelos ares. Confusos, os nossos olhares 
buscam o desaparecido: pois o que eles vêem alçou-se como 
de um fosso para uma luz de ouro, tão pleno e verde, tão exu- 
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berantemente vivo, tão nostalgiçamente incomensurável. A 
tragédia está sentada em meio a esse transbordamento de vi- 
da, sofrimento e prazer; em êxtase sublime, ela escuta um 
cantar distante e melancólico — é um cantar que fala das Mães 
do Ser, cujos nomes são: Ilusão, Vontade, Dor.” — Sim, 
meus amigos, crede comigo na vida dionisíaca e no renasci- 
mento da tragédia. O tempo do homem socrático passou: 
coroai-vos de hera, tomai o tirso na mão e não vos admireis 
se tigres e panteras se deitarem, acariciantes, a vossos pés. 
Agora ousai ser homens trágicos: pois sereis redimidos. 
Acompanhareis, da Índia até a Grécia, a procissão festiva de 
Dionísio! Armai-vos para uma dura peleja, mas crede nas ma- 
ravilhas de vosso deus! 


21. 


Retornando desses tons exortatórios à disposição do âni- 
mo que convém ao homem contemplativo, repito que so- 
mente dos gregos é possível aprender o que semelhante des- 
pertar miraculoso e inopinado da tragédia deve significar para 
o fundo vital mais íntimo de um povo. O povo dos Mistérios 
trágicos é o que trava as batalhas contra os persas e, por sua 
vez, O povo que conduziu aquela guerra tem a tragédia co- 
mo necessária beberagem curativa. Quem iria presumir que 
precisamente neste povo, depois que ao longo de várias ge- 
rações fora agitado até o cerne pelas mais fortes convulsões 
do demônio dionisíaco, ocorreria uma efusão tão uniforme 
e vigorosa do mais simples sentimento político, dos instin- 
tos mais naturais da pátria, do mais primitivo e varonil pra- 
zer do combate? Pois se sempre se percebe, em cada propa- 
gação significativa de excitações dionisíacas, como a libera- 
ção dionisíaca das cadeias do indivíduo se faz sensível, antes 
de tudo, em prejuízo dos instintos políticos, até a indiferen- 
ça, sim, até a animosidade, é também certo, de outro lado, 
que o Apolo formador de Estados é outrossim o gênio do 
principium individuationis, e que nem o Estado, nem o sen- 
so da pátria podem viver sem a afirmação da personalidade 
individual. Para sair do orgiasmo não há, para um povo, se- 
não um caminho, o caminho do budismo indiano, o qual, pa- 
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ra ser suportável em seu anseio do nada, necessita daqueles 
raros estados extáticos, com sua elevação acima do espaço, 
do tempo e do indivíduo, assim como estes, por seu turno, 
exigem uma filosofia que ensine a superar, através de uma 
representação, o indescritível prazer dos estados intermediá- 
rios. De modo igualmente necessário cai um povo, a partir 
da vigência incondicional dos impulsos políticos, numa via 
de mundanização extrema, cuja expressão grandiosa, mas 
também horrorosa, é o imperium romano. 

Colocados entre a Índia e Roma, e impelidos a uma elei- 
ção transviadora, conseguiram os gregos inventar, com clás- 
sica pureza, uma terceira forma, sem dúvida não para longo 
uso próprio, mas por isso mesmo destinada à imortalidade. 
Uma vez que os favoritos dos deuses morrem cedo, isso va- 
le em todas as coisas, porém não menos certo é que, depois, 
eles vivem eternamente com os deuses. Do mais nobre não 
se exija pois que possua a duradoura resistência do couro; 
a sólida durabilidade, como a que foi própria, por exemplo, 
do impulso nacional romano, não pertence provavelmente 
aos predicados necessários da perfeição. Mas se perguntar- 
mos qual foi o remédio que permitiu aos gregos, em suas 
grandes épocas, em que pese a extraordinária força de seus 
impulsos dionisíacos e políticos, não se exaurirem nem em 
um cismar extático, nem em uma consumidora ambição de 
poder e glória universais, porém alcançar aquela esplêndida 
mescla, como a tem um vinho nobre que inflama o ânimo 
e ao mesmo tempo o dispõe à contemplação, precisaremos 
lembrar-nos da enorme força da tragédia a excitar, purificar 
e descarregar a vida do povo; cujo valor superno pressenti- 
remos apenas se, tal como entre os gregos, ela se nos apre- 
sentar como suma de todas as potências curativas profiláti- 
cas, como a mediadora imperante entre as qualidades mais 
fortes e as mais fatídicas do povo. 

A tragédia absorve em seu íntimo o mais alto orgiasmo 
musical, de modo que é ela que, tanto entre os gregos quan- 
to entre nós, leva diretamente a música à sua perfeição; mas, 
logo a seguir, coloca a seu lado o mito trágico e o herói trá- 
gico, o qual então, como um poderoso Titã, toma sobre o 
dorso o mundo dionisíaco inteiro e nos alivia dele: enquan- 
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to, de outra parte, graças a esse mesmo mito trágico, sabe 
libertar-nos, na pessoa do herói trágico, da ávida impulsão 
para esta existência e, com mão admoestadora, nos lembra 
de um outro ser e de um outro prazer superior, para o qual 
o herói combatente, cheio de premonições, se prepara com 
sua derrota e não com suas vitórias. A tragédia interpõe, en- 
tre o valimento universal de sua música e o ouvinte dionisia- 
camente suscetível, um símile sublime, o mito, e desperta na- 
quele a aparência, como se a música fosse unicamente o mais 
elevado meio de representação para vivificar o mundo plás- 
tico do mito. Confiando nessa nobre ilusão, ela pode agora 
agitar seus membros na dança ditirâmbica e entregar-se sem 
receio a um orgiástico sentimento de liberdade, no qual ela, 
enquanto música em si, não poderia atrever-se, sem aquele 
engano, a regalar-se. O mito nos protege da música, assim 
como, de outro lado, lhe dá a suprema liberdade. Por isso 
a música, como um presente que é oferecido em contrapar- 
tida, confere ao mito trágico uma significatividade metafísi- 
ca tão impressiva e convincente que a palavra e a imagem, 
sem aquela ajuda única, jamais conseguiriam atingir: e, em 
especial, por seu intermédio sobrevém ao espectador trági- 
co justamente aquele seguro pressentimento de um prazer 
supremo, ao qual conduz o caminho que passa pela derrui- 
ção e negação, de tal forma que julga ouvir como se o abis- 
mo mais íntimo das coisas lhe falasse perceptivelmente. 
Se com estas últimas frases consegui proporcionar, talvez, 
a essa difícil conceituação apenas uma expressão provisória, 
compreensível somente para uns poucos, não posso deixar, 
precisamente aqui, de instar meus amigos a uma nova tenta- 
tiva e de rogar-lhes que se preparem, com um único exem- 
plo de nossa experiência comum, para o conhecimento da 
proposição geral. Neste exemplo não preciso referir-me âque- 
les que utilizam as imagens dos processamentos cênicos, as 
palavras e os afetos das personagens atuantes para, com tal 
ajuda, aproximarem-se do sentimento musical; pois nenhum 
deles fala a música como língua materna e tampouco chega 
mais longe, a despeito dessa ajuda, do que os pórticos da per- 
cepção musical, sem que jamais lhe seja dado tocar os seus 
santuários mais recônditos; alguns, como Gervinus,* não al- 
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cançam por este caminho sequer os pórticos. Ao contrário, 
hei de me dirigir tão-só àqueles que, diretamente aparenta- 
dos com a música, têm nela ao mesmo tempo o seu regaço 
materno e se vinculam às coisas quase unicamente através 
de relações musicais inconscientes. A esses músicos autênti- 
cos endereço a pergunta se podem imaginar um homem que 
seja capaz de aperceber o terceiro ato de Tristão e Isolda 
sem o auxílio da palavra e da imagem, apenas como um pro- 
digioso movimento sinfônico, e que, sob um espasmódico 
desdobrar de todas as asas da alma, não venha a expirar? Um 
homem que, como aqui neste caso, haja por assim dizer apli- 
cado o ouvido ao ventrículo cardíaco da vontade universal, 
que sinta como o furioso desejo da existência se derrama a 
partir daí em todas as veias do mundo, como torrente atroa- 
dora ou como mansíssimo arroio em gotas pulverizado, tal 
homem não se destroçará de repente? Deveria ele suportar 
ouvir, no miserávelinvólucro vítreo do indivíduo humano, 
o eco de inumeráveis gritos de prazer e dor do “vasto espa- 
ço da noite do mundo”,?” sem refugiar-se incontivelmente 
diante dessa ciranda pastoral da metafísica, em sua pátria pri- 
migênia? Mas se tal obra, apesar de tudo, pode ser apercebi- 
da como um todo, sem negação da existência individual, se 
semelhante criação pode ser criada sem destroçar o seu cria- 
dor, de onde iremos obter a solução de uma tal contradição? 

Aqui se infiltram, entre a nossa mais alta excitação musi- 
cal e aquela música, o mito trágico e o herói trágico, no fun- 
do apenas como símiles dos fatos mais universais, de que só 
a música pode falar por via direta. Como símile, porém, ape- 
nas o mito, se o nosso modo de sentir fosse o de seres pura- 
mente dionisíacos, permaneceria ao nosso lado, despercebi- 
do e ineficaz, e não nos desviaria por um instante sequer de 
prestarmos ouvido ao eco das universalia ante rem [univer- 
sais anteriores à coisa]. Aqui, no entanto, irrompe a força apo- 
línea, dirigida à restauração do indivíduo quase despedaça- 
do, com o bálsamo terapêutico de um delicioso engano: de 
súbito cremos enxergar unicamente Tristão, que imóvel e su- 
focado se pergunta: “A velha melodia, por que ela me des- 
perta?.?8 O que antes nos parecia um oco suspiro do cen- 
tro do ser, agora quer nos dizer apenas quão “ermo e vazio 
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testá o mar”. E lá onde julgávamos nos extinguir sem alen- 
to, em meio a um espasmódico estirar-se de todos os senti- 
mentos, e haver muito pouco a amarrar-nos a esta existên- 
cia, agora ouvimos e vemos tão-somente o herói ferido de 
morte, que todavia não morre, com seus gritos desespera- 
dos: “Ansiar! Ansiar! No morrer ansiar/ a não morrer de an- 
siedade!”.?? E se antes o júbilo da trompa, após tal desme- 
dida e tal excesso de vorazes tormentos, nos partiu o cora- 
ção, agora, entre nós e esse “júbilo em si”, está o rejubilan- 
te Kurwenal a bradar para o barco que traz Isolda. Por mais 
violenta que seja a compaixão que nos invade, em certo 
sentido, no entanto, o compadecer-se ante o sofrimento pri- 
mordial do mundo, como imagem similiforme, nos salva da 
contemplação imediata da suprema idéia do universo, as- 
sim como o pensamento e a palavra nos salvam da efusão 
irrepresada do querer inconsciente. Graças a essa esplêndi- 
da ilusão apolínea se nos afigura como se o próprio reino 
dos sons viesse ao nosso coração qual um mundo plástico, 
como se também nele somente o destino de Tristão e Isol- 
da, feito a mais delicada e expressiva matéria, fosse cunha- 
do e enformado. 
Assim, o apolíneo nos arranca da universalidade dionisíaca 
e nos encanta para os indivíduos: neles encadeia o nosso sen- 
timento de compaixão, através deles satisfaz o nosso senso 
de beleza sedento de grandes e sublimes formas; faz desfilar 
ante nós imagens de vida e nos incita a apreender com o pen- 
samento o cerne vital nelas contido. Com a força descomu- 
nal da imagem, do conceito, do ensinamento ético, da exci- 
tação simpática, o apolíneo arrasta o homem para fora de sua 
auto-aniquilação orgiástica e o engana, passando por sobre 
a universalidade da ocorrência dionisíaca, a fim de levá-lo à 
ilusão de que ele vê uma única imagem do mundo, por exem- 
plo, Tristão e Isolda, e que, através da música, apenas há 
de vê-la melhor e mais intimamente. O que não conseguirá 
a magia terapêutica de Apolo, se até dentro de nós pode sus- 
citar a ilusão de que efetivamente o dionisíaco, a serviço do 
apolíneo, é capaz de intensificar os efeitos deste, de que a 
música, mesmo essencialmente, é arte de representação pa- 
ra um conteúdo apolíneo? 
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Com essa harmonia preestabelecida que impera entre o 
drama perfeito e a sua música, alcança o drama um grau su- 
premo de visualidade, de outro modo inacessível ao drama 
falado. Assim como todas as figuras vivas da cena se simpli- 
ficam diante de nós nas linhas melódicas a moverem-se in- 
dependentemente até atingirem a clareza da linha ondulada, 
assim a contiguidade dessas linhas ressoa, para nós, na alter- 
nância de harmonias a simpatizar da maneira mais delicada 
com o evento movimentado: através dessa alternância, as re- 
lações das coisas se nos tornam imediatamente perceptíveis, 
perceptíveis de modo sensível e nunca abstrato, tal como re- 
conhecemos por seu intermédio que somente nessas relações 
se revela com pureza a essência de um caráter e de uma li- 
nha melódica. E enquanto a música nos obriga a ver mais, 
e de um modo mais intrínseco do que em geral, e a estender 
diante de nós, qual delicada teia, o evento da cena, para o 
nosso olhar espiritualizado a mirar para o íntimo, o mundo 
do palco se amplia infinitamente, assim como se ilumina de 
dentro para fora. Que coisa análoga poderia oferecer o poe- 
ta da palavra, que se esforça em alcançar com um mecanis- 
mo muito mais imperfeito, por um caminho indireto, a par- 
tir da palavra e do conceito, aquela ampliação interior do 
mundo visível da cena e sua iluminação interna? Se agora, 
na verdade, a tragédia musical também agregaa palavra, por 
isso mesmo ela pode colocar ao seu lado, simultaneamente, 
o substrato e o lugar de nascimento desta e esclarecer-nos, 
de dentro para fora, o seu devir. 

Mas desse evento descrito seria possível, não obstante, 
dizer com igual certeza que ele é apenas uma esplêndida apa- 
rência, ou seja, aquela ilusão apolíneo há pouco menciona- 
do, por cujo efeito devemos ficar aliviados do afluxo e da 
desmedida dionisíacos. No fundo, a relação da música com 
o drama é precisamente a inversa: a música é a autêntica Idéia 
do mundo, o drama é somente um reflexo, uma silhueta isola- 
da desta Idéia. Aquela identidade entre a linha melódica e a 
figura vivente, entre a harmonia e as relações de caráter da- 
quela figura, é, em um sentido oposto ao que poderia pare- 
cer-nos ao contemplarmos a tragédia musical, verdadeira. 
Mesmo se movermos a figura de maneira mais visível, se a vi- 
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vificarmos e a iluminarmos de dentro para fora, ela continuará 
sendo sempre tão-somente a aparência, de onde não há ne- 
nhum ponto que conduza à verdadeira realidade, ao cora- 
ção do mundo. Porém, é deste coração para fora que o mun- 
do fala; e ainda que incontáveis aparências daquela espécie 
pudessem desfilar ao som da mesma música, jamais esgota- 
riam a essência desta, mas seriam apenas seus reflexos mais 
exteriorizados. Com a contraposição popular, e de todo fal- 
sa, de alma e corpo, em verdade nada se pode aclarar, e tu- 
do se pode enredar, na difícil relação entre música e drama; 
entretanto, a crueza afilosófica daquela contraposição pare- 
ce ter-se tornado, justamente para os nossos estetas, quem 
sabe por que razões, um artigo de fé professado com gosto, 
ao passo que eles nada aprenderam sobre a oposição entre 
a aparência e a coisa em si ou, por razões igualmente desco- 
nhecidas, nada quiseram aprender. 

Se com a nossa análise resultou que o apolíneo na tragé- 
dia obteve, mercê de sua força de ilusão, completa vitória 
sobre o proto-elemento dionisíaco da música, e que ele se 
aproveitou desta para os seus desígnios, a saber, para uma 
elucidação máxima do drama, haveria que acrescentar des- 
de logo uma restrição muito importante: no ponto mais es- 
sencial de todos, aquele engano apolíneo é rompido e des- 
truído. O drama, que se estende diante de nós, com o auxí- 
lio da música, em tão iluminada clareza interior de todos os 
movimentos e todas as figuras, como se víssemos, no vaivém 
da lançadeira, o tecido nascer no tear — alcança, como tota- 
lidade, um efeito que fica mais além de todos os efeitos ar- 
tísticos apolíneos. No efeito conjunto da tragédia, o dioni- 
síaco recupera a preponderância; ela se encerra com um tom 
que jamais poderia soar a partir do reino da arte apolínea. 
E com isso o engano apolíneo se mostra como o que ele é, 
como o véu que, enquanto dura a tragédia, envolve o autên- 
tico efeito dionisíaco, o qual, todavia, é tão poderoso que, 
ao final, impele o próprio drama apolíneo a uma esfera onde 

ele começa a falar com sabedoria dionisíaca e onde nega a 
“si mesmo e à sua visibilidade apolínea. Assim, a difícil rela- 
ção entre o apolíneo e o dionisíaco na tragédia poderia real- 
mente ser simbolizada através de uma aliança fraterna entre 
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as duas divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas 
Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio: com o que fica 
alcançada a meta suprema da tragédia e da arte em geral. 


22. 


Que o amigo atento se represente, segundo as suas expe- 
riências, o efeito de uma verdadeira tragédia musical, pura 
e sem imisção. Penso ter descrito de tal forma o fenômeno 
[Phénomen] deste efeito, por ambos os lados, que esse ami- 
go saberá agora explicar-se as suas próprias experiências. Ele 
há de lembrar-se, efetivamente, de que, à vista do mito 
movendo-se à sua frente, sentia-se elevado a uma espécie de 
onisciência, como se agora a força visiva de seus olhos não 
fosse meramente uma força superficial, porém capaz de pe- 
netrar no interior, e como se, agora, as ebulições da vonta- 
de, a luta dos motivos € a corrente engrossante das paixões 
ele as enxergasse diante de si, com a ajuda da música, tangi- 
velmente visíveis, por assim dizer, qual uma profusão de Ii- 
nhas e figuras vivamente movidas, e com isso pudesse mer- 
gulhar até os mais delicados mistérios das emoções incons- 
cientes. Enquanto se faz assim consciente de que seus im- 
pulsos dirigidos à visibilidade e à transfiguração sofrem su- 
ma intensificação, sente todavia com igual precisão que essa 
longa sequência de efeitos artísticos apolíneos não engen- 
drou, apesar de tudo, aquela ditosa persistência em uma con- 
templação isenta de vontade, que o criador plástico e o poe- 
ta épico, isto é, os artistas genuinamente apolíneos, nele sus- 
citam por meio de suas obras de arte: quer dizer, a justifica- 
ção do mundo da individuatio alcançada naquela contem- 
plação, justificação que constitui o cimo e a suma da arte apo- 

' línea. Ele contempla o mundo transfigurado da cena e, no 
entanto, o nega. Ele vê diante de si, com nitidez e beleza épi- 
cas, O herói trágico e, no entanto, alegra-se com o seu ani- 
* quilamento. Ele compreende até o mais íntimo a ocorrência 
da cena e, no entanto, refugia-se de bom grado no incom- 
preensível. Ele sente que as ações do herói são justificadas 
e, no entanto, sente-se ainda mais enaltecido quando essas 
ações destroem o seu autor. Ele estremece ante os sofrimen- 
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tos que hão de atingir o herói e, no entanto, pressente neles 
um prazer superior, muito mais preponderante. Ele enxerga 
mais e com mais profundidade do que nunca e, no entanto, 
deseja estar cego. De onde havemos de derivar este milagro- 
so autodesdobramento, esta quebra do aguilhão apolíneo, se 
não da magia dionisíaca, que, excitando aparentemente ao 
máximo as emoções apolíneas, é capaz, não obstante, de obri- 
gar essa superabundância da força apolínea a ficar a seu ser- 
viço. O mito trágico só deve ser entendido como uma afigu- 
ração da sabedoria dionisíaca através de meios artísticos apo- 
líneos; ele leva o mundo da aparência ao limite em que este 
se nega a Si mesmo e procura refugiar-se de novo no regaço 
das verdadeiras e únicas realidades, onde então, como Isol- 
da, parece entoar assim o seu canto de cisne metafísico: 


Na torrente arqueante 

Do mar do deleite, 

No sonido bramante 

Das ondas olorosas, 

No todo bafejante 

Do alento do universo, 

Afogar-se, afundar-se, 
Inconsciente — supremo prazert!190 


É assim que nos representamos, atendo-nos às experiên- 
cias do ouvinte verdadeiramente estético, o próprio artista 
trágico tal como ele, qual uma exuberante divindade da in- 
dividuatio, cria as suas figuras, sentido em que mal se pode- 
ria conceber a sua obra como “imitação da natureza” — tal 
como depois, porém, o seu imenso impulso dionisíaco en- 
gole todo esse mundo das aparências, para deixar pressentir 
por trás dele, e através de sua destruição, uma superna ale- 
gria artística primordial no seio do Uno-primordial. Por cer- 
to, os nossos estetas nada têm a nos informar acerca desse 
retorno à pátria primigênia, da aliança fraterna das duas dei- 
dades artísticas da tragédia, nem da excitação tanto apolínea 
quanto dionisíaca do ouvinte, ao passo que não se cansam 
de caracterizar como propriamente trágica a luta do herói 
com o destino, o triunfo da ordem moral do mundo, ou uma 
descarga dos afetos efetuada através da tragédia: essa infati- 
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gabilidade faz pensar que eles não são em absoluto homens 
esteticamente excitáveis e que, ao ouvir a tragédia, devam 
ser considerados talvez apenas como seres morais. Nunca, 
desde Aristóteles, foi dada, a propósito do efeito trágico, 
uma explicação da qual se pudessem inferir estados artísti- 
cos, uma atividade estética do ouvinte. Ora são a compai- 
xão e o medo que devem ser impelidos por sérias ocorrên- 
cias a uma descarga aliviadora, ora devemos sentir-nos exal- 
tados e entusiasmados com a vitória dos bons e nobres prin- 
cípios, com o sacrifício do herói no sentido de uma consi- 
deração moral do mundo; e com a mesma certeza com que 
acredito ser, para um número incontável de indivíduos, pre- 
cisamente esse, e somente esse, o efeito da tragédia, com 
a mesma clareza se deduz daí que todos eles, junto com 
os estetas que os interpretam, nada aprenderam da tragédia 
como suprema arte. Aquela descarga patológica, a kathar- 
sis de Aristóteles, que os filólogos não sabem se devem com- 
putar entre os fenômenos médicos ou morais, lembra um 
notável pressentimento de Goethe: “Sem um vivo interes- 
se patológico”, disse ele, “jamais consegui tampouco tratar 
de uma situação trágica, preferindo por isso evitá-la a ir 
procurá-la”.'0! Não terá sido talvez uma das vantagens dos 
Antigos, que, entre eles, o mais alto grau do patético tam- 
bém fosse apenas um jogo estético, enquanto, entre nós, 
a verdade natural precisa cooperar a fim de produzir uma 
tal obra? A esta última pergunta, tão profunda, compete-nos 
agora, após nossas magníficas experiências, dar uma resposta 
afirmativa, depois que, precisamente na tragédia musical, 
vivenciamos com estupor quão efetivamente o cimo do pa- 
tético pode ser tão-só um jogo estético: razão pela qual nos 
é dado crer que unicamente agora o protofenômeno do trá- 
gico pode ser descrito com algum êxito. Quem, ainda ago- 
ra, só pode falar daqueles efeitos substitutivos procedentes 
de uma esfera extra-estética e não se sente elevado por so- 
bre o processo patológico-moral, a esse só resta desesperar 
de sua própria natureza estética: contra o que lhe reco- 
mendamos, como inocente sucedâneo, a interpretação de 
Shakespeare à maneira de Gervinus e o diligente rastreio 
da “justiça poética”. 


[132] 








O NASCIMENTO DATRAGÉDIA 


Assim, com o renascimento da tragédia voltou a nascer 
também o ouvinte estético, em cujo lugar costumava sentar-se 
até agora, nas salas de teatro, um estranho quidproquo [qui- 
proquó] com pretensões meio morais e meio doutas, o “crí- 
tico”, Em sua esfera, tudo era até aqui artificial e estava ape- 
nas caiado com uma aparência de vida. O artista desempe- 
nhante já não sabia de fato por onde começar com um ou- 
vinte assim, que se dava ares de crítico, e por isso espreitava 
inquieto, junto com o dramaturgo e o compositor de ópera, 
seus inspiradores, os últimos restos de vida desse ser preten- 
siosamente árido e incapaz de gozar. Mas é dessa espécie de 
“críticos” que se compunha até agora o público; o estudan- 
te, O escolar e até a mais inofensiva criatura feminina esta- 
vam já, sem o saber, preparados pela educação e pelos jor- 
nais para uma igual percepção de uma obra de arte. As natu- 
rezas mais nobres dentre os artistas contavam, dado um tal 
público, com a excitação de forças religioso-morais, e o cha- 
mado à “ordem moral” do mundo apresentava-se vicariamen- 
te lá onde, na realidade, um poderoso feitiço devia extasiar 
o autêntico ouvinte. Ou então uma tendência grandiosa, ou 
ao menos excitante, da atualidade política ou social era ex- 
posta tão claramente pelo dramaturgo, que o ouvinte podia 
esquecer a sua exaustão crítica e entregar-se a afetos pareci- 
dos, como em momentos patrióticos ou guerreiros, ou pe- 
rante a tribuna de oradores do Parlamento ou na condena- 
ção do crime e do vício: esse estranhamento dos propósitos 
artísticos genuínos tinha de conduzir cá e lá diretamente a 
um culto da tendência. Todavia, aqui sobreveio o que desde 
sempre sobrevinha em todas as artes artificializadas, uma de- 
pravação impetuosamente rápida dessas tendências, de mo- 
do que, por exemplo, a tendência a empregar o teatro como 
uma instituição para a formação moral do povo, que no tem- 
po de Schiller foi tomada a sério," já é contada entre as in- 
críveis antiguidades de uma cultura superada. Enquanto a crí- 
tica chegava ao domínio no teatro e no concerto, o jornalis- 
ta na escola, a imprensa na sociedade, a arte degenerava a 
ponto de tornar-se um objeto de entretenimento da mais bai- 
xa espécie, e a crítica estética era utilizada como meio de aglu- 
tinação de uma sociabilidade vaidosa, dissipada, egoísta e, 
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ademais, miseravelmente despida de originalidade, cujo sen- 
tido nos é dado a entender por aquela parábola schopenhaue- 
riana dos porcos-espinhos;!º de maneira que em nenhum 
outro tempo se tagarelou tanto sobre arte e se considerou 
tão pouco a arte. Pode-se, entretanto, ainda ter trato com uma 
pessoa capaz de conversar sobre Beethoven e Shakespeare? 
Que cada um responda à pergunta segundo o seu próprio sen- 
timento: em todo caso demonstrará com a resposta o que 
ele imagina sob o nome de “cultura”, pressupondo-se que 
tente de algum modo responder à pergunta € não permane- 
ça emudecido de espanto. 
Em contrapartida, alguém dotado pela natureza de quali- 
dades mais nobres e delicadas, mesmo que se tenha conver- 
tido paulatinamente, da maneira descrita, em bárbaro críti- 
co, poderia falar do efeito tão inesperado quanto totalmente 
incompreensível que sobre ele haja exercido, por exemplo, 
uma representação bem-sucedida de Lobegrin: só que talvez 
lhe tenha faltado alguma mão que, advertindo e interpretan- 
do, o agarrasse, de tal maneira que também aquele sentimento 
inconcebivelmente multiforme e absolutamente incompara- 
vel que então o sacudiu permaneceu isolado e, como um as- 
tro enigmático, após haver brilhado brevemente, apagou-se. 
Foi então que ele pressentiu o que O ouvinte estético é. 


23. 


Quem queira, com todo o rigor, pôr-se a si mesmo à pro- 
va, a fim de saber o quanto é aparentado ao verdadeiro ou- 
vinte estético ou se pertence à comunidade dos homens so- 
crático-críticos, deve apenas perguntar-se sinceramente qual 
o sentimento com que recebe o milagre representado na ce- 
na: se por acaso sente nisso ofendido o seu sentido históri- 
co, orientado para a causalidade psicológica rigorosa, ou se 
com uma benevolente concessão, por assim falar, admite o 
milagre como um fenômeno compreensível para a infância, 
mas que se tornou para ele estranho, ou se experimenta al- 
guma outra coisa. Nisso, com efeito, poderá medir até onde 
está em geral capacitado a compreender o mito, a imagem 
concentrada do mundo, a qual, como abreviatura da aparên- 
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“cia, não pode dispensar o milagre. Mas o provável é que, em 
uma prova severa, quase todo mundo sinta-se tão decompos- 
to pelo espírito histórico-crítico de nossa cultura, que a exis- 
tência do mito outrora se nos torne crível somente por via 
douta, através de abstrações mediadoras. Sem o mito, porém, 
toda cultura perde sua força natural sadia e criadora: só um 
horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um mo- 
vimento cultural. Todas as forças da fantasia e do sonho apo- 
líneo são salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito. 
As imagens do mito têm que ser os onipresentes e desaper- 
cebidos guardiões demoníacos, sob cuja custódia cresce a al- 
ma jovem e com cujos signos o homem dá a si mesmo uma 
interpretação de sua vida e de suas lutas: e nem sequer o Es- 
tado conhece uma lei não escrita mais poderosa do que o 
fundamento mítico, que lhe garante a conexão com a reli- 
gião, o seu crescer a partir de representações míticas. 
Coloque-se agora ao lado desse homem abstrato, guiado 
sem mitos, a educação abstrata, os costumes abstratos, o di- 
reito abstrato, o Estado abstrato: represente-se o vaguear des- 
regrado, não refreado por nenhum mito nativo, da fantasia 
artística; imagine-se uma cultura que não possua nenhuma 
sede originária, fixa e sagrada, senão que esteja condenada 
a esgotar todas as possibilidades e a nutrir-se pobremente de 
todas as culturas — esse é o presente, como resultado da- 
quele socratismo dirigido à aniquilação do mito. E agora o 
homem sem mito encontra-se eternamente famélico, sob to- 
dos os passados e, cavoucando e revolvendo, procura raí- 
zes, ainda que precise escavá-las nas mais remotas Antigúi- 
dades. Para o que aponta a enorme necessidade histórica da 
insatisfeita cultura moderna, o colecionar ao nosso redor de 
um sem-número de outras culturas, o consumidor desejo de 
conhecer, senão para a perda do mito, para a perda da pátria 
mítica, do seio materno mítico? A gente se pergunta se a fe- 
bril e tão sinistra agitação dessa cultura é algo mais do que 
o agarrar ansioso e o esgaravatar do esfomeado, à cata de co- 
mida — e quem desejaria dar ainda alguma coisa a semelhante 
cultura, que não consegue saciar-se com tudo quanto engo- 
le e a cujo contato o mais vigoroso e saudável alimento cos- 
tuma transformar-se em “História e Crítica”? 
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Cumpriria desesperar também dolorosamente de nosso 
ser alemão se este já estivesse, de igual maneira, tão indisso- 
luvelmente enredado com a sua cultura, sim, unificado, co- 
mo podemos observar, para O nosso espanto, na civilizada 
França;!º* e o que constituiu durante longo tempo a grande 
vantagem da França e a causa primordial de sua extraordiná- 
ria preponderância, justamente aquela unidade de povo e cul- 
tura, deveria obrigar-nos, à vista disso, a louvar a felicidade 
de que essa nossa cultura tão problemática nada tenha em 
comum até agora com o nobre cerne de nosso caráter de po- 
vo. Todas as nossas esperanças tendem, antes, cheias de an- 
seio, aquela percepção de que, sob esta inquieta vida e es- 
pasmos culturais a moverem-se convulsivamente para cima 
e para baixo, jaz uma força antiquíssima, magnífica, interior- 
mente sadia, a qual, sem dúvida, só em momentos excep- 
cionais se agita alguma vez com violência, e depois volta a 
entregar-se ao sonho, à espera de um futuro despertar: em 
seu coral ressoou pela primeira vez a melodia do futuro da 
música alemã. Tão profundo, corajoso e inspirado, tão trans- 
bordantemente bom e delicado soou esse coral de Lutero, 
como o primeiro chamariz dionisíaco que, ao aproximar-se 
a primavera, irrompe de uma espessa moita. A ele respon- 
deu, em eco de competição, aquele cortejo festivo, solene- 

nte exuberante, de entusiastas dionisíacos a quem deve- 
Eee a música alemã — e aos quais deveremos o renascimento 
do mito alemão! 

Eu sei que tenho de conduzir agora o amigo que me acom- 
panha com interesse a um sítio eminente de considerações 
solitárias, onde contará apenas com alguns poucos compa- 
nheiros, e, para animá-lo, grito-lhe que devemos nos ater fir- 
memente aos nossos luminosos guias, os gregos. Deles to- 
mamos por empréstimo até agora, para a purificação de nos- 
so conhecimento estético, aquelas duas imagens de deuses, 
das quais cada uma rege por si um reino estético separado 
e acerca de cujo contato e intensificação recíprocos chega- 
mos a ter uma idéia graças à tragédia grega. Era forçoso que 
o ocaso desta nos parecesse originado por uma dissociação 
notável dos dois impulsos artísticos primordiais: ocorrência 
com a qual estava em consonância uma degeneração e uma 
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transformação do caráter do povo grego, e que nos convida 
a uma séria reflexão sobre quão necessária e estreitamente 
entrelaçados estão, em seus fundamentos, a arte e o povo, 
o mito e o costume, a tragédia e o Estado. Aquele ocaso da 
tragédia era ao mesmo tempo o ocaso do mito. Até então os 
gregos se haviam sentido involuntariamente obrigados a li- 
gar de pronto a seus mitos tudo o que era por eles vivencia- 
do, sim, a compreendê-lo somente através dessa vinculação: 
com o que também o presente mais próximo havia de se lhes 
apresentar desde logo sub specie aeterni [sob o aspecto do 


eterno] e, em certo sentido, como intemporal. Nesse flume 


do intemporal mergulharam, porém, tanto o Estado como 
a arte, para nele encontrar repouso do peso e da avidez do 
instante. E um povo — como de resto também um homem 
— vale precisamente tanto quanto é capaz de imprimir em 
suas vivências o selo do eterno: pois com isso fica como que 
desmundanizado e mostra a sua convicção íntima e incons- 
ciente acerca da relatividade do tempo e do significado ver- 
dadeiro, isto é, metafísico, da vida. O contrário disso acon- 
tece quando um povo começa a conceber-se de um modo 
histórico e a demolir à sua volta os baluartes míticos: com 
o que se liga comumente uma decidida mundanização, uma 
ruptura com a metafísica inconsciente de sua existência an- 
terior, em todas as consequências éticas. A arte grega e, em 
especial, a tragédia grega sustaram, acima de tudo, a aniqui- 
lação do mito: era preciso aniquilá-las também com ele, pa- 
ra que, liberto do solo nativo, se pudesse viver sem freios 
na vastidão do pensamento, do costume e da ação. Ainda ago- 


Ta aquele impulso metafísico procura criar para si uma for- 


ma, conquanto enfraquecida, de transfiguração em um so- 


.cratismo da ciência que compele a viver: mas nos níveis mais 


baixos esse mesmo impulso conduz somente a uma busca 
febril, que se perdeu pouco a pouco em um pandemônio de 
mitos e superstições recolhidos em toda a parte: em cujo 
meio, não obstante, sentou o heleno, com um coração insa- 
tisfeito, até que soube, como graeculos, mascarar essa febre 
com a serenojovialidade grega e com a leviandade grega, ou 


entorpecer-se inteiramente em alguma lôbrega superstição 
oriental. 
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Desde o redespertar da antiguidade alexandrino-romana 
no século xv, após um longo entreato difícil de descrever, 
aproximamo-nos da maneira mais conspícua desse estado. 
Nas alturas, a mesma superabundante ânsia de saber, a mes- 
ma insaciada felicidade de descobrir, essa enorme mundani- 
zação, e, a seu lado, um apátrida vagamundear, um ávido 
empurrar-se junto a mesas alheias, um frívolo endeusamen- 
to do presente ou afastamento obtuso e atordoado, tudo sub 
specie saeculi [sob o aspecto do século], do ''tempo de ago- 
ra” [Jetztzeit):!9 sintomas semelhantes que dão a adivinhar 
uma falta equivalente no coração dessa cultura, ou seja, a ani- 
quilação do mito. Não parece possível transplantar com êxi- 
to duradouro um mito estrangeiro sem ferir incuravelmente 
com esse transplante a própria árvore: a qual é alguma vez, 
quiçá, bastante forte e sã para excisar, com uma luta terrível, 
esse elemento estranho, mas que em geral tem de con- 
sumir-se, doentio e atrofiado ou em espasmódica prolifera- 
ção. Temos em tão grande conta o núcleo puro e vigoroso 
do ser alemão, que nos atrevemos a esperar precisamente dele 
essa expulsão de elementos estranhos implantados à força e 
da que o espírito alemão retorne a si mes- 
mo reconscientizado. Alguém opinará talvez que esse espirí- 
to deve encetar o seu combate com a expulsão do elemento 
românico: para tanto, ele poderia reconhecer uma prepara- 
ção e um estímulo externos na triunfante bravura e na glória 
sangrenta da última guerra;!% porém a necessidade íntima 
ele terá de buscá-la na emulação de sempre ser digno dos nos- 
sos excelsos paladinos nessa trajetória, de Lutero tanto co- 
mo de nossos grandes artistas e poetas. Mas que não creia 
nunca que possa travar semelhantes lutas sem os seus deu- 
ses do lar, sem a sua pátria mítica, sem uma “restituição” de 
todas as coisas alemãs! E se o alemão olhar, hesitante, à sua 
volta, em busca de um guia que o reconduza de novo à pá- 
tria há muito perdida, cujos caminhos e sendas ainda mal co- 
nhece — que apenas atente o ouvido ao chamado deliciosa- 
mente sedutor do pássaro dionisíaco que sobre ele se balou- 
ça e quer indicar-lhe o caminho para lá.!º7 
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24. 


Entre os efeitos artísticos peculiares da tragédia musical, 
tivemos de ressaltar uma ilusão apolínea, através da qual de- 
vemos ser salvos de uma unificação imediata com a música 
dionisíaca, enquanto a nossa excitação musical puder des- 
carregar-se em um terreno apolíneo e em um mundo inter- 
mediário visual aí intercalado. Nisso acreditávamos haver ob- 
servado como, justamente por meio dessa descarga, aquele 
mundo intermédio da ocorrência cênica, e em geral o dra- 
ma, se tornava, de dentro para fora, visível e compreensível 
em um grau inatingível em qualquer outra arte apolínea: de 
tal modo que aqui, onde, por assim dizer, essa arte era alada 
e alteada pelo espírito da música, foi preciso reconhecer a 
suprema intensificação de suas forças e por conseguinte na- 
quela aliança fraterna de Apolo e Dionísio, o cimo dos pro- 

- pósitos artísticos, quer apolíneos quer dionisíacos. 

É certo que, exatamente na iluminação interna pela mú- 
sica, a luminosa imagem apolínea não alcançava o efeito pe- 
culiar dos graus mais fracos da arte apolínea; o que o epos 
ou a pedra animada conseguem fazer, forçar o olho contem- 
plante a entregar-se àquele tranquilo deleite no mundo da 
individuatio, isto não era dado atingir aqui, a despeito de 
uma arrumação e de uma clareza superiores. Miramos o dra- 
ma e penetramos com o olhar perfurante em seu movimen- 
tado mundo interno dos motivos — e, no entanto, nos sen- 
tíamos como se junto a nós passasse unicamente uma ima- 
gem similiforme, cujo sentido mais profundo críamos quase 
adivinhar, e que desejávamos puxar, qual uma cortina, para 
divisar por trás dela a proto-imagem. A claríssima nitidez da 
imagem não nos bastava: pois esta parecia tanto revelar algo 
como encobri-lo; e enquanto, com a sua revelação similifor- 
me, ela parecia convidar a rasgar o véu, ao desvelamento do 
fundo misterioso, precisamente aquela transluminosa onivi- 
sibilidade mantinha outra vez o olho enfeitiçado e o impe- 
dia de penetrar mais fundo. 

Quem não tenha vivenciado isso, ou seja, ter de olhar e 
ao mesmo tempo ir além do olhar, dificilmente imaginará 
quão nítidos e claros subsistem, lado a lado, esses dois pro- 
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cessos e são, lado a lado, sentidos na consideração do mito 
trágico: ao passo que os espectadores verdadeiramente esté- 
ticos hão de me confirmar que, entre os cfeitos peculiares 
da tragédia, o que há de mais notável é essa co-presença. Basta 
transferir esse fenômeno, do espectador estético a um pro- 
cesso análogo no artista trágico, e ter-se-á entendido a gêne- 
se do mito trágico. Ele compartilha com a esfera da arte apo- 
línea o inteiro prazer na aparência e na visão e simultanea- 
mente nega tal prazer e sente um prazer ainda mais alto no 
aniquilamento do mundo da aparência visível. O conteúdo 
do mito trágico é, em primeiro lugar, um acontecimento épi- 
co, com a glorificação do herói lutador: de onde, porém, de- 
riva esse traço, em si enigmático, de que o sofrer no destino 
do herói, as mais dolorosas superações, as mais torturantes 
contradições dos motivos, em suma, a exemplificação daque- 
la sabedoria de Sileno ou, expresso em termos estéticos, o 
feio e o desarmônico sejam, em tão incontáveis formas, com 
tanta predileção, representados sempre de novo, e precisa- 
mente na idade mais viçosa e juvenil de um povo, se justo 
nisso tudo não se percebesse um prazer superior? 

Pois o fato de que na vida as coisas se passem realmente de 
maneira tão trágica seria o que menos explicaria a gênese 
de uma forma artística, se, ao invés, a arte não for apenas imi- 
tação da realidade natural, mas precisamente um suplemen- 
to metafísico dessa realidade natural, colocada junto dela a 
fim de superá-a. O mito trágico, na medida em que pertence 
de algum modo à arte, também participa plenamente do in- 
tento metafísico de transfiguração inerente à arte como tal; 
o que é, porém, que ele transfigura, quando apresenta o mun- 
do aparencial sob a imagem do herói sofredor? Menos do que 
tudo a “realidade” desse mundo fenomenal, pois nos diz: 
“Vede! Vede bem! Esta é vossa vida! Este é o ponteiro do 
relógio de vossa existência!”. 

E é esta vida que o mito mostrava, para com isso trans- 
figurá-la diante de nós? Mas se não é assim, em que reside 
o prazer estético com que fazemos desfilar ante nós também 
aquelas imagens? Eu pergunto pelo prazer estético e sei mui- 
to bem que muitas dessas imagens podem, além do mais, 
produzir de vez em quando um deleite moral, por exemplo 
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em forma de compaixão ou de triunfo moral. Quem preten- 
desse, todavia, defluir o efeito trágico unicamente dessas fon- 
tes morais, como era na verdade costume na estética há muito 
tempo, não poderá crer que haja feito com isso algo pela ar- 
te: a qual, em seu domínio, deve antes de tudo exigir pure- 
za. Para aclarar o mito trágico, o primeiro reclamo é justa- 
mente o de procurar o prazer a ele peculiar na esfera esteti- 
camente pura, sem qualquer intrusão no terreno da compai- 
xão, do medo, do moralmente sublime. Como é que o feio 
e o desarmônico, isto é, o conteúdo do mito trágico, podem 
suscitar um prazer estético? 

Aqui se faz agora necessário, com uma audaz arremetida, 
saltar para dentro de uma metafísica da arte, retomando a mi- 
nha proposição anterior, de que a existência e o mundo apa- 
recem justificados somente como fenômeno estético: nesse 
sentido precisamente o mito trágico nos deve convencer de 
que mesmo o feio e o desarmônico são um jogo artístico que 
a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga consigo 
própria. Difícil como é de se apreender, esse fenômeno pri- 
mordial da arte dionisíaca só por um caminho direto torna- 
se singularmente inteligível e é imediatamente captado: no 
maravilhoso significado da dissonância musical; do mesmo 
modo que somente a música, colocada junto ao mundo, po- 
de dar uma noção do que se há de entender por justificação 
do mundo como fenômeno estético. O prazer que o mito 
trágico gera tem uma pátria idêntica à sensação prazerosa da 
dissonância na música. O dionisíaco, com o seu prazer pri- 
mordial percebido inclusive na dor, é a matriz comum da mú- 
sica e do mito trágico. 


Não se terá entrementes facilitado essencialmente esse di- 
fícil problema do efeito trágico, pelo fato de havermos re- 
corrido à ajuda da relação musical da dissonância? Pois ago- 
ra entendemos o que significa na tragédia querer ao mesmo 
tempo olhar e desejar-se para muito além do olhar: estado 
que, no tocante à dissonância empregada artisticamente, pre- 
cisaríamos caracterizar exatamente assim, isto é, que quere- 
mos ouvir e desejamos ao mesmo tempo ir muito além do 
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ouvir. Esse aspirar ao infinito, o bater de asas do anelo, no má- 
ximo prazer ante a realidade claramente percebida, lembram 
que em ambos os estados nos cumpre reconhecer um fenô- 
meno dionisíaco que torna a nos revelar sempre de novo o, 
lúdico construir e desconstruir do mundo individual como 
eflúvio de um arquiprazer, de maneira parecida à comparação 
que é efetuada por Heráclito, o Obscuro, entre a força plasma- 
dora do universo e uma criança que, brincando, assenta pe- 
dras aqui e ali e constrói montes de areia e voltaa derrubá-los. 

Para apreciar, portanto, corretamente a aptidão dionisía- 
ca de um povo, devemos pensar não só na música, mas tam- 
bém, com igual necessidade, no mito trágico desse povo, 
como o segundo testemunho daquela aptidão. Pois agora, 
dado o estreitíssimo parentesco entre música e mito, cabe 
conjeturar, da mesma maneira, que a degeneração e depra- 
vação de uma há de estar ligada à atrofia do outro: embora, 
de outra parte, no fraquejamento do mito venha a expressar- 
se o enfraquecimento da capacidade dionisíaca. A respeito 
de ambos, uma vista d'olhos sobre o desenvolvimento do 
ser alemão não deveria, porém, nos deixar em dúvida: na 
ópera como no caráter abstrato de nossa existência sem mi- 
tos, em uma arte decaída em mera diversão como em uma 
vida guiada pelo conceito, se nos desvelará aquela natureza 
do otimismo socrático, tão inartístico quanto corroedor da 
vida. Para o nosso consolo, contudo, havia indícios de que, 
não obstante, o espírito alemão intato na sua esplêndida saú- 
de, profundidade e força dionisíaca, qual um cavaleiro pros- 
trado em sono, repousava e sonhava em um abismo inaces- 
sível: abismo de onde se eleva até nós a canção dionisíaca, 
para nos dar a entender que também agora esse cavaleiro 
alemão ainda sonha o seu antiquíssimo mito dionisíaco em 
visões austeras e beatíficas. Que ninguém creia que o espíri- 
to alemão haja perdido para sempre a sua pátria mítica, pos- 
to que continua compreendendo com tanta clareza as vozes 
dos pássaros que falam daquela pátria. Um dia ele se encon- 
trará desperto, com todo o frescor matinal de um sonho 
imenso: então matará o dragão, aniquilará os pérfidos anões 
e acordará Brunhilda — e nem mesmo a lança de Wotan 
poderá barrar o seu caminho!!08 
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Meus amigos, vós que acreditais na música dionisíaca, sa- 
beis também o que a tragédia significa para nós. Nela temos, 
renascido da música, o mito trágico — e nele deveis tudo 
esperar e esquecer o mais doloroso! O mais doloroso, po- 
rém, é para nós todos — a longa indignidade em que o gê- 
nio alemão, estranhado de sua casa e de sua pátria, viveu 
a serviço de pérfidos anões. Vós compreendeis essas pala- 
vras — assim como compreendeis também, ao final, minhas 
esperanças. 


25. 


Música e mito trágico são de igual maneira expressão da 
aptidão dionisíaca de um povo e inseparáveis uma do outro. 
Ambos procedem de um domínio artístico situado para além 
do apolíneo; ambos transfiguram uma região em cujos pra- 
zenteiros acordes se perdem encantadoramente tanto a dis- 
sonância como a imagem terrível do mundo; ambos jogam 
com o espinho do desprazer, confiando em suas artes mági- 
cas sobremaneira poderosas; ambos justificam com tal jogo 
a própria existência do “pior dos mundos”. Aqui o dionisía- 
co, medido com o apolíneo, se mostra como a potência ar- 
tística eterna e originária que chama à existência em geral o 
mundo todo da aparência: no centro do qual se faz necessá- 
ria uma nova ilusão transfiguradora para manter firme em vida 
o ânimo da individuação. Se pudéssemos imaginar uma en- 
carnação da dissonância — e que outra coisa é o homem? 
— tal dissonância precisaria, a fim de poder viver, de uma 
ilusão magnífica que cobrisse com um véu de beleza a sua 
própria essência. Eis o verdadeiro desígnio artístico de Apo- 
lo: sob o seu nome reunimos todas aquelas inumeráveis ilu- 
sões da bela aparência que, a cada instante, tornam de algum 
modo a existência digna de ser vivida e impelem a viver o 
momento seguinte. 

No entanto, daquele fundamento de toda existência, do 
substrato dionisíaco do mundo, só é dado penetrar na cons- 
ciência do indivíduo humano exatamente aquele tanto que 
pode ser de novo subjugado pela força transfiguradora apo- 
línea, de tal modo que esses dois impulsos artísticos são obri- 
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gados a desdobrar suas forças em rigorosa proporção recí- 
proca, segundo a lei da eterna justiça. Lá onde os poderes 
dionisíacos se erguem tão impetuosamente, como nós o es- 
tamos vivenciando, lá também Apolo, envolto em uma nu- 
vem, já deve ter descido até nós e uma próxima geração, sem 
dúvida, contemplará seus soberbos efeitos de beleza. 

Mas que esse efeito é necessário, aí está algo que, por in- 
tuição, cada um o perceberia, contanto que alguma vez, fos- 
se mesmo em sonho, se sentisse transportado a uma existên- 
cia vetero-helênica: passeando sob altas colunas jônicas, al- 
çando o olhar para um horizonte recortado por linhas puras 
e nobres, tendo junto a si, em mármore luminoso, reflexos 
de sua figura transfigurada e, em redor de si, homens mar- 
chando solenemente ou movendo-se delicadamente, com vo- 
zes soando harmonicamente e com ritmada linguagem ges- 
tual — não teria ele, diante dessa ininterrupta afluição de be- 
leza, de levantar as mãos para Apolo, exclamando: “Bem- 
aventurado o povo dos helenos! Quão grande deve ter sido 
entre vós Dionísio, se o deus de Delos considera necessárias 
tais magias para curar vossa folia ditirâmbica!”. — Mas a al- 
guém nesse estado de ânimo, um velho ateniense, erguendo 
o olhar para ele com o sublime olhar de Ésquilo, replicaria: 
“Mas dize também isto, ó singular forasteiro, quanto preci- 
sou sofrer este povo para poder tornar-se tão belo! Agora, 
porém, acompanha-me à tragédia e sacrifica comigo no tem- 
plo de ambas as divindades!”. 
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NOTAS DO TRADUTOR 


(1) Griechtum é o termo usado por Nietzsche nesse subtítulo para a se- 
gunda edição de O nascimento da tragédia. Mas, considerando-se que ''gre- 
cismo” tem sido aplicado de preferência para designar o idiomatismo gre- 
go, recorreu-se ao sinônimo “helenismo”, apesar de ele trazer uma conota- 
ção que vai além da Grécia concretamente. 


(2) Heiterkeit: clareza, pureza, serenidade, jovialidade, alegria, hilarida- 
de são as várias acepções em que a palavra é empregada em alemão. Quan- 
do se trata da griechische Heiterkeit, a tradução mais frequente tem sido “'se- 
renidade grega”. Entretanto, a versão parece insuficiente e redutora por su- 
primir as demais remessas do termo. Por isso optou-se por um acoplamento 
de dois sentidos principais, utilizando-se sempre, nesta transposição do tex- 
to de Nietzsche, a forma 'serenojovial”, “serenojovialidade”. 


(3) Movimento pré-romântico alemão, na segunda metade do século 
XvIIL. Integrado por uma geração de jovens autores, propunha-se a emanci- 
par a literatura teuta e constitui a primeira manifestação coletiva do roman- 
tismo europeu. A denominação proveio de uma peça homônima de F. M. 
Klinger, um dos integrantes do grupo do qual fizeram parte, entre outros, 
Goethe, Herder, Lenz e Schiller. 


(4) Referência a Schiller, nos versos do prólogo a Wallenstein. 
(5) História da Guerra do Peloponeso, 11, 41. 
(6) Fedro, 244a. 


(7) Apesar de o prefixo “retro” indicar em geral um movimento “para 
trás”, também consigna o estar “atrás”, nexo em que é utilizado aqui por 
corresponder exatamente ao alemão hinter. 


(8) Por significar a um só tempo aparência, brilho e ilusão, Schein conver- 
te-se num dos principais semas no urdimento fenomenológico e metafísico 
do discurso nietzscheano em O nascimento da tragédia. Não havendo em 


português um vocábulo correspondente, escolheu-se o de sentido mais abran- 
gente para O caso. 


(9) O tema é desenvolvido por Nietzsche em Além do bem e do mail. 
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(10) A tradução técnica para o português seria fenômeno”. Mas a ver- 
balização como “aparência” é fundamental para a caracterização do univer- 
so de idéias proposto pelo texto. À 

(11) As citações de Nietzsche provêm da edição de 1873 deJulius Frauens- 
tádt. 

(12) Verfânglich-rattesnfângerisch, construção quase intransponível. 
Traduzi-la por “insidioso e enganador”, ou por outras formas equivalentes, 
como tem sido feito, não só em português, põe a perder a ironia da expres- 
são nietzscheana, que se articula a partir das palavras “ratos” e “capturan- 
te” como referentes metafóricos da ação do flautista de Hamelin, segundo 
a lenda popular alemã. 

(13) Fausto, versos 7438-7439. . 

(14) Nietzsche refere-se à figura desenhada pelo escultor Leopold Rau, 
que apareceu na página de rosto da primeira edição de sua obra e que muito 
lhe agradou. 

(15) A tradução corrente desta palavra, “intuição”, perde a referência 
visual, embora conserve o significado de conhecimento imediato. Por ou- 
tro lado, “contemplação”, “visão” tampouco oferecem correspondências 
satisfatórias porque resultam em prejuízo semântico inverso ao acima men- 
cionado. Uma eventual solução pode estar no neologismo “introvisão”. 
Recorreu-se a ele sempre que o sentido pareceu exigi-lo, mas não com cons- 
tância, devido à possível confusão com Einsicht. 

(16) Preferiu-se sempre traduzir Trieb por “impulso” e não por “instin- 
to”, devido à carga biologizante que este último vocábulo encerra, ainda que 
O limite conceitual entre ambos nem sempre seja muito nítido em Nietzsche. 

(17) O termo é sempre utilizado por Nietzsche no sentido schopenhaue- 
riano, isto é, como centro e núcleo do universo, que assume as formas da 
multiplicidade fenomenal no espaço e no tempo, seus “princípios de indivi- 
duação”, constituindo a antítese do estado de contemplação estética. 

(18) De rerum natura, ver versos 1169-1182. 

(19) Richard Wagner, Os mestres cantores de Nuremberg, ato III, cena 2. 

(20) Schein: empregou-se aqui “aparência” e não “ilusão” para evitar 
juízo de valor sobre o mundo do sonho. 

(21) O nome Apolo é de etimologia incerta. Nietzsche o faz radicar no 
fatoindubitável de se tratar do deus da luz, isto é, com um poder de erschei- 
nen, o que o torna der Erscheinende e o vincula, em alemão, a Schein e Ers- 
cheinung, que são operadores básicos do jogo filosófico schopenhaueriano 
adotado pelo autor de O nascimento da tragédia. Cf. notas 8 e 10. 

(22) Palavra sânscrita, que se lê, em geral, como “ilusão”. 

(23) Invocado em muitas passagens da argumentação nietzscheana nes- 
te texto e sempre com o significado que tem na filosofia de Schopenhauer, 
o do poder de singularizar e multiplicar, através do espaço e do tempo, o 

Uno essencial e indiviso. 

(24) Povo cita, mencionado por Heródoto e outras fontes gregas. Ao que 
parece, os persas designavam assim todos os citas, mas na Babilônia o nome 
aplicava-se também a uma festa, com a duração de cinco dias, marcada pela 
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licença sexual, pela inversão dos papéis sexuais entre servos e senhores e 
pela coroação, como no Carnaval romano, de um escravo como rei, o qual 
era sacrificado ao fim da celebração. A relação entre o povo e a festividade 
não é estabelecida na literatura consultada, nem nas várias edições do escri- 
to nietzscheano a que se recorreu. 

(25) Em alemão: Verlorene Sobn, que é “filho pródigo”. Na impossibili- 
dade de obter em português o jogo da dupla significação, pareceu mais ade- 
quado ao contexto a tradução literal, “filho perdido”. 

(26) Expressão schopenhaueriana: Ur-Einen. Ao longo do texto, Nietzs- 
che recorre reiteradamente ao termo Ur. Ele não foi transposto invariavel- 
mente por “primordial”, sendo alternado com “primigênio”, “original”, “pri- 
mevo”, além de ser também representado pelos prefixos “arqui” e “'pro- 
to”, os quais, em boa parte dos casos, oferecem uma solução de fundo e 
forma mais completa. 

(27) Citação do hino de Schiller, An die Freude (“À alegria”), que é en- 
toada em forma coral no último movimento da Nona Sinfonia de Beethoven. 

(28) Cabe pensar que verter gleichnis por “símile” e gleichnisartig por 
“similiforme” atenda melhor do que “símbolo” e “simbólico”, respectiva- 
mente, à alusão do texto. 

(29) No original, sentimentalisch, uma inflexão que não é recoberta em 
português por ''sentimental”, constituindo uma referência à sentimentalis- 
che Dichtung (''poesia sentimentalista”) de Schiller. 

(30) Canto cultual originariamente dedicado apenas a Dionísio e mais 
tarde estendido a outros deuses, sobretudo a Apolo. Era entoado por coro 
e solista, tendo-se convertido, em Corinto, a partir de Arion, em forma 
de composição literária, cantada de maneira regular por um coral disposto 
circularmente em torno do altar, com assunto definido e acompanhamen- 
to de flauta. 

(31) Semideus, preceptor e servidor de Dionísio. Filho de Pã ou, segun- 
do outras versões, de Hermes e Géia, era representado como um velho care- 
ca, de nariz chato arrebitado, sempre bêbado, montado num asno ou ampa- 
rado por sátiros, que acompanhava o cortejo do deus por toda parte e de 
cuja ebriedade falava sempre a voz mais profunda do saber e da filosofia. 

(32) O termo “demônio” deve ser entendido aqui, não na acepção cor- 
rente entre nós, isto é, de gênio do mal, de diabo, porém no sentido grego 
de daimon, de uma espécie de espírito intermediário entre os mortais e os 
deuses. 

(33) A referência é, mais uma vez, à obra em que Schiller tenta concei- 
tuar O “ingênuo” em oposição ao “sentimental” na poesia, Uber naive und 

sentimentalische Dichtung, a que Nietzsche já havia aludido anteriormente; 
v. nota 22. 

(34) Convém salientar que se trata de Betrachtung, “consideração”, “exa- 
me”, “reflexão”, e não de Anschauung, “visão”, do mundo. 

(35) Esse é um dos casos em que “intuir-se” não parece corresponder 
a “sich ... anschauen”. Por outro lado, “introver-se” soa forçado e rebarba- 
tivo; daí o recurso a “contemplar-se”. 
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(36) Inexiste em português uma forma usual que traduza plenamente o 
Seiende alemão ou o being inglês. Seria preciso recorrer a ''sendo””, particí- 
pio presente do verbo, para manter a implicação dinâmica do conceito que 
ficaria enfraquecido com o emprego da forma do infinito verbal, ser, dada 
a sua carga substantivante. Assim, optou-se, como o menor dos males, pela 
transcrição de Seiende por existente”. 

(37) No texto, o emprego de Realitát e não de Wirklichkeit remete à 
distinção entre realidade geral e efetividade particular. 

(38) Obra pintada por Rafael entre 1517 e 1520, sendo hoje parte do acer- 
vo da Pinacoteca do Vaticano. 

(39) É impossível transpor com exatidão Schein e Wiederschein, que na 
verdade significam “brilho aparência” e “rebrilho-aparência”. 

(40) Inscrições do templo de Apolo, em Delfos, tendo sido a primeira 
atribuída pelos antigos a alguns dos Sete Sábios. 

(41) Famoso poeta do século vil a.C., provavelmente, que escreveu ele- 
gias, sátiras, odes e epigramas, tendo introduzido o trímetro iâmbico e o te- 
trâmetro trocaico. Filho de uma escrava, parece que nasceu em Paros, sen- 
do forçado, pela extrema pobreza em que vivia, a emigrar para Tasos, onde 
teria sido soldado mercenário e teria morrido numa batalha entre pários e 
náxios. De sua mestria conta-se que, apaixonado pela filha de Licambes, Neo- 
bule, e tendo sido repelido pelo pai da moça, vingou-se com estrofes tão 
satíricas que pai e filha se enforcaram... Em todo caso, no pouco que resta 
de seus versos, vários celebram Neobule... 

(42) Apesar de estar marcado pelo uso corrente com o sentido de apre- 


ciador de requintes artísticos, de partidário da arte pela arte ou de degusta- 
dor refinado das coisas, “esteta”, que é a forma dicionarizada, também sig- 
nifica cultor e estudioso da estética, acepção em que a palavra é aqui empre- 
gada, em lugar de “esteticista” que alguns críticos têm preferido. 

(43) Plastiker, lit. “escultor”. Preferiu-se dar um nexo mais amplo, o de 
“artista plástico”, nesta e noutras passagens onde o vocábulo aparece, para 
não limitar a referência, o que aliás se coaduna, por certo, com as sugestões 
da própria palavra alemã no contexto de idéias desenvolvido por Nietzsche 
e assim decodificado por vários tradutores e intérpretes. 

(44) Pareceu necessário, para manter claro o sentido, dar uma forma ao 
caráter do eu, que “eu” só tornaria impreciso, e por isso optou-se por “eu- 
dade”, sem dúvida estranho. 

(45) Embora menos utilizado, “sujeito” em português também apresen- 
ta a significação dostermos correspondentes em alemão, inglês e francês (Sub- 
jekt, subject, sujet), o que justifica o seu uso neste caso, onde se trata de con- 
figurar um sujeito-objeto. 

(46) Cabe reportar-se à raiz grega da palavra strofé, que quer dizer “vol- 
ta”, “virada” cênica da evolução do coro, para entender-se a interpretação 
proposta. 

(47) Antologia do cancioneiro popular germânico editada em três volu- 
mes por Arnim von Arnim (1781-1831) e seu cunhado Clemens Brentano 
(1778-1842), que exerceu profunda influência de forma e conteúdo na lírica 
do romantismo alemão. 
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(48) Músico e poeta lírico, nascido em Lesbos, provavelmente na pri- 
meira metade do século vil a.C., tendo vivido em Esparta. A tradição lhe con- 
signa o acréscimo de três cordas à lira de quatro cordas então em uso e a 
invenção dos modos beócio e eólico na música, bem como a composição 
de inúmeros nomos, cantos líricos dos quais subsistem alguns fragmentos. 

(49) Auleta semilendário de origem frígia, que teria vivido antes da Guerra 
de Tróia e seria discípulo de Marsias, sendo-lhe atribuídas a introdução do 
gênero enarmônico na Grécia e uma produção poética de que constavam 
elegias, hinos e canções. 

(50) Vale observar que Nietzsche entende e designa nesta obra a catarse 
grega por Entladung, “descarga”. 

(51) “O coro deve ser considerado como um dos atores”. Arte Poética, 
xvir, 1456a. 

(52) Com seu irmão Friedrich Schlegel (1772-1829), August-Wilhelm 
(1767-1845) foi um dos principais promotores do movimento romântico ale- 
mão, sendo particularmente conhecido por suas magistrais traduções de 
Shakespeare e pela importância de suas contribuições críticas e teóricas com 
respeito à estética do romantismo, em cujo âmbito figuram as Vorlesungen 
úber dramatische Kunst und Literatur (Preleções sobre arte dramática e li- 
teratura), de onde procede a menção feita por Nietzsche. 

(53) Ninfas do mar, filhas de Oceano, de quem receberam o nome, e 
da deusa Tétis. Na peça de Ésquilo Prometeu acorrentado, elas compõem 
o coro que dialoga o tempo todo com o protagonista. 

(54) Membro do coro no teatro grego. 

(55) Essa palavra é usada aqui com o duplo nexo de algo ao mesmo tem- 
po alçado e superado, sentido que a tornou tão útil para a dialética hegeliana 
e que em português só é restituído em parte pelo termo “'suspenso”. 

(56) O teatro grego parece ter sido concebido originalmente para a apre- 
sentação de coros ditirâmbicos em honra de Dionísio. O seu centro era a 
orkbestra (“lugar de dançar”, um espaço circular no meio do qual se erguia 
o thymele ou altar do deus. Em volta de mais da metade da orkbestra, for- 
mando uma espécie de ferradura, ficava o thêatron (“lugar de ver”) propria- 
mente dito, constituído de arquibancadas circulares, geralmente escavadas 
na encosta de uma colina... Atrás da orkbestra e defronte da audiência 
encontrava-se a skene, a princípio uma estrutura de madeira, uma fachada 
com três portas, através das quais, quando o drama se desenvolveu, a partir 
do coro ditirâmbico, os atores entravam em cena (The Oxford companion 
to classical literature e The Oxford companion to the theatre). 

(57) Há um evidente jogo no texto entre Zuschauer e Schauer, razão 
pela qual se elegeu traduzi-los respectivamente por “espectador” e ''vedor”, 
que de um modo aproximativo sugerem a relação. 

(58) Nietzsche, ao utilizar-se da palavra úberseben, tem em vista tanto O 
“ver de cima, ver O conjunto, inspecionar”, quanto o “ver ou passar por alto, 
omitir” que o termo inglês overlook recompõe. Por isso, não se aplicando ao 
caso verbos como “supervisionar”, “circunver” ou “sobrancear”, recorreu-se 
a esse bizarro “sobrever”, que parece ao menos conotar os nexos implicados. 
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(59) Para a melhor compreensão dessa passagem, deve-se ter em mente 
que “ação” está significando drama, na acepção grega. 

(60) Fausto, de Goethe, versos 505-507. 

(61) Corpo de leão e face humana. Mas na verdade a esfinge nas repre- 
sentações gregas era triforme, pois apresentava asas também. 

(62) Mêmnon, figura da mitologia grega, filho de Titanus e de Eos (Auro- 
ra), mencionado por Homero na Odisséia e por outros autores antigos. Se- 
gundo certa tradição, uma estátua colossal erigida perto de Tebas, celebran- 
do na realidade o faraó Amenotep III, da xvilI dinastia, seria a representação 
de Mêmnon e o som musical que se fazia ouvir ao amanhecer junto à está- 
tua, antes de ela ser parcialmente destruída por um terremoto, era tido co- 
mo a saudação do filho à sua mãe, Aurora. 

(63) Goethe, Prometeu, versos 51-57. 

(64) No pensamento de Nietzsche, o modo de ver o “ariano” e o “semí- 
tico” irá evoluir e será mais problematizado. 

(65) Nome dado a uma estátua, identificada pelos gregos com Atena e 
pelos romanos com Minerva, que representava a imagem autêntica de Palas 
e que dotada de virtudes mágicas garantiria a segurança da cidade que a guar- 
dasse e a cultuasse. 

(66) Goethe, Fausto, versos 3982-3985. 

(67) Goethe, Fausto, verso 409. 

(68)Filho de Zeus e Perséfone, esquartejado e devorado pelos Titãs, mas 
cujo coração, salvo por Atena e levado a Zeus, que o engoliu, deu origem 
ao novo Dionísio Zagreu, filho de Semele. A vinculação dessa lenda aos mis- 
térios órficos e à sua teologia parece indubitável e nela também se inscre- 
vem elementos da origem desse deus, pois Zagreu quer dizer possivelmen- 
te, em trácio ou frígio, “desfeito em pedaços”. 

(69) Iniciado nos mistérios dionisíacos. 

(70) A evolução do gênero cômico, entre os gregos, é dividida, em ter- 
mos da produção dramatúrgica, em três fases consecutivas, a saber, a Comé- 
dia Antiga, cujo nome exponencial é o de Aristófanes (448-380 a.C.), a Co- 
média Intermediária, representada por Antífanes e Aléxis, e a Comédia No- 
va. Estacomeçoua prevalecer por volta de 336 a.C.; seus traços característi- 
cos encontram-se na representação da vida contemporânea por meio de pes- 
soas imaginárias dela extraídas, no desenvolvimento do enredo e das perso- 
nagens, na substituição do lance de espírito pelo humor e na introdução te- 
mática do amor romântico. Assemelha-se à tragédia de Eurípides (0 Íon, por 
exemplo) mais do que à comédia de Aristófanes. Do coro, só resta um ban- 
do de músicos e dançarinos cujas apresentações pontuam os intervalos da 
peça. A Comédia Nova é de fato um progenitor óbvio do drama moderno. 
Mas o seu padrão moral é surpreendentemente baixo... Filemon e Menan- 
dro foram os principais poetas da Comédia Nova. O primeiro (c. 366-263 a.C.) 
nasceu em Soloi, na Cilícia, mas veio jovem para Atenas. Algumas de suas 
peças, das quais nenhuma se preservou, foram utilizadas por Plauto... Me- 
nandro (c. 342-292 a.C.) tornou-se o mais famoso autor da Comédia Nova. 
Escreveu mais de cem peças. Subsistem apenas fragmentos maiores ou meno- 
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res desse comediógrafo, somando perto de 5500 versos de diferentes tex- 
tos, sendo que somente O discóbolo se aproxima da íntegra (The Oxford com- 
panion to classical literature e The Oxford companion to the theatre). 

(71) Epíteto pejorativo com que os romanos designavam os gregos em 
geral e, em particular, as personagens pouco dignas e servis que apareciam 
em certas peças. 

(72) De um epigrama dojovem Goethe, intitulado Grabenschrift (Epitáfio). 

(73) Durante a sua estada na Itália, Goethe começou a escrever essa tra- 
gédia, da qual restam alguns fragmentos. 

(74) Platão, fon, 535c. 

(75) “Deus trazido pela máquina”. Expressão nascida do emprego, no 
teatro greco-latino, de um mecanismo para fazer baixar do teto da skene um 
ator a encarnar um deus que intervinha na ação para provocar o desenlace. 
Embora se pretenda que Ésquilo o tenha inventado, foi Eurípides quem re- 
correu ao artifício, na maioria de suas peças, a fim de amarrar o enredo ou 
desembaraçar os protagonistas de alguma dificuldade de outro modo insu- 
perável, o que já suscita em Sócrates uma alusão irônica aos “fazedores de 
tragédia que, nos casos embaraçosos, procuram um recurso nas máquinas 
de teatro e tiram os seus deuses do ar” (Crátilo, 425d). 

(76) Nous, “noite”, “intelecto”, “espírito”, que engendra o ser e orga- 
niza o mundo, sendo causa primeira e princípio ordenador das coisas que, 
na sua diversidade e mudança, não passam de agregados de pequeníssimas 
partículas similares — segundo a explicação de Anaxágoras de Clazomene, 
pensador grego do século v a.C. e, com Tales e Anaxímenes, terceiro nome 
da filosofia da natureza dos “físicos” de Mileto. 

(77) Essa figura lendária, que nada tem a ver com o seu homônimo his- 
tórico, teria sido rei dos edônidas na Trácia e teriaimpedido a passagem de 
Dionísio (isto é, seu culto), perseguindo as bacantes e os sátiros que acom- 
panhavam o deus, tendo sido por isso, como punição divina, levado a matar 
o próprio filho e a mutilar-se, para, ao fim, ser morto por seus próprios súditos. 

(78) Fausto, “Coro dos espíritos”, versos 1607-1611. 

(79) Christian Fúrchtegott Gellert (1715-1769), poeta, fabulista, come- 
diógrafo e romancista da Ilustração alemã, de cuja tendência sentimental foi 
um dos expoentes. Uma de suas obras mais difundidas foi a coletânea de 
Fabeln und Erzálungen (Fábulas e contos), de onde provêm os versos cita- 
dos no texto. 

(80) Do grego kynikos, de kyôn, “cão”. Escola filosófica fundada por 
um discípulo de Sócrates, Antístenes (437-370 a.C.). É provável que a deno- 
minação de “'cínicos” se deva, em particular, a Diógenes, cuja alcunha tam- 
bém era “o Cão”. Como ele, alimentavam total desprezo pelas convenções 
sociais, pelos bens materiais e pelas práticas cultuais. Sua crítica radical à vi- 
da em sociedade e sua pregação de um individualismo anárquico em face 
de tudo e de todos eram centradas na virtude e na integridade pessoais, ti- 
das como únicos valores, e tornaram-se famosos na Antiguidade sobretudo 
pela forma como as exteriorizavam, ou seja, pelas longas barbas, aparência 
suja e desmazelada, satisfação pública das necessidades físicas e incivilidade de 
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modos que vieram a compor todo um anedotário, do qual o de Diógenes 
atravessou os séculos. 

(81) Trata-se de realizar na obra teatral a justiça de recompensar a virtu- 
de e punir o vício. 

(82) O otimismo que Nietzsche enxerga como O traço representativo do 
estro euripidiano é contradito por Aristóteles, que vê no autor de As bacan- 
tes “o mais trágico dos poetas...” (Poética, 1453a). 

(83) Platão, Fédon, 60e-61b. 

(84) Um dos argonautas, cuja vista era tão aguda que ele podia enxergar 
através da terra é distinguir objetos situados a distâncias incríveis. 

(85) Conceito ético grego que, além de moderação e prudência, envol- 
ve tambémautoconhecimento e autocontrole, sendo personificado, na saga 
homérica, pela figura de Nestor. 

(86) A referência põe em tela a “arte degenerada”, labéu sob o qual o 
nazismo condenou e perseguiu toda a arte moderna. Mas talvez justamente 
a esse propósito caiba lembrar que Nietzsche, ao contrário do neoclassicis- 
mo kitsch das “belas formas” glorificado pela estética do terceiro Reich, cri- 
tica, nesta é em outras passagens, a idéia de que o belo agradável e harmôni- 
co deva se constituir no único objeto da arte, 

(87) “Forma sob a qual a coisa em si, O real, aparece como objeto...” 
(Lalande). O termo é de uso quase exclusivo de Schopenhauer. Entretanto, 
assinala uma diferença conceitual e filosófica que não pode ser recoberta por 
“objetividade” nem pela “objetualidade” fenomenológica. Daí a opção por 
“objetidade”. 

(88) Trata-se da pintura sonora do extramusical por meios musicais, que 
se traduz, quanto ao sentido, na chamada “música descritiva”, ou “música 
de programa”, promovida particularmente a partir do romantismo. 

(89) J. P. Eckermann, Conversações com Goethe, 11 de março de 1828. 

(90) Goethe, Fausto, parte II, versos 7438-7439. 

(91) Palestrina é uma das preferências musicais de Nietzsche, e ele a ma- 
nifesta também posteriormente, em seus escritos. 

(92) Na mitologia grega, filho de Antíope e Zeus, Anfíon cultivou a poe- 
sia e a arte da cítara, na qual teria sido tão exímio que, sendo rei de Tebas, 
com o seu irmão gêmeo Zeto, e tendo concebido o projeto de construir as 
muralhas da cidade, atrafa as pedras ao som de sua lira, enquanto Zeto era 
obrigado a carregá-las nas costas, diz a lenda. 

(93) Mítica rainha da Lídia a quem Héracles teria servido como escravo 
durante um ano — pena que o oráculo de Delfos lhe impusera como expia- 
ção pela morte de Ífitos — para mostrar à degradação que fora imposta ao 
herói ou até onde o amor pode levar, pois uma outra versão o dá como apai- 
xonado pela ama e a lenda representa-o fiando na roca aos pés de Onfale 
revestida de pele de lcão c brandindo a clava de Héracles. 

(94) Otto Jahn (1813-1869), professor de Nietzsche em Bonn, foi filólo- 
go, arqueólogo, músico, autor de numerosas publicações sobre a tragédia 
grega, a pintura de vasos, a escultura na Antiguidade, uma importante bio- 
grafia de Mozart e ensaios sobre música, alguns dos quais marcados por for- 
te polêmica contra Wagner. 
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A (95) Die Miitter des Seins: Wabn, Wille, Webe, frase que parece fundir 
uma imagem fáustica de Goethe (as “Mães””) com idéias e terminologia scho- 
penhauerianas, procurando sintetizar, numa formulação poética escandida 
pela aliteração, o tragicismo filosófico de Nietzsche. 

(96) Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), historiador e políco liberal, 
autor de uma história da literatura alemã em cinco volumes, Die Geschichte 
der poetischen Nationalliteratur, e de uma monografia sobre Shakespeare. 

(97) Tristão e Isolda, ato 11, cena 1. 

(98) Tristão e Isolda, ato Il, cena 1. 

(99) Tristão e Isolda, ato 11, cena 1. 

(100) Últimas palavras de Isolda, na primeira versão, depois modificada 
por Wagner, Tristão e Isolda, ato Il, cena III. 

(101) Carta de Goethe a Schiller, de 9 de dezembro de 1792. 

(102) A função moral do teatro preocupa tanto Diderot quanto Lessing, 
constituindo no primeiro um dos eixos de seu “drama burguês” e, no se- 
gundo, um foco de seu trabalho de dramaturgo e crítico, mas é com Schiller 
que a questão será objeto de uma teorização sistemática e de uma tentativa 
de enquadramento institucional. 

(103) A parábola que é mencionada por Nietzsche encontra-se em Pa- 
rerga e Paralipomena, de Schopenhauer, vol. 11, parágrafo 396, onde se lê: 
“Em um gelado dia de inverno, um grupo de porcos-espinhos aglomerou-se 
o mais estreitamente que pôde a fim de se resguardar do enregelamento por 
seu calor recíproco. Mas logo começaram a sentir os mútuos espinhos e vol- 
taram a apartar-se. Quando necessidade de se aquecerem tornou a aproximá- 
los, repetiu-se de novo o incômodo, de tal modo que se viram atirados para 
cá e para lá entre estes dois tipos de sofrimento, até que descobriram uma 
distância moderada que lhes era suportável. Assim, a necessidade de conví- 
vio, nascida do vazio e da monotonia em seu âmbito, impele os homens a 
estarem juntos; mas as suas numerosas qualidades revoltantes e seus nume- 
rosos defeitos insuportáveis voltam a separá-los. A distância média que aca- 
bam descobrindo e que torna a coexistência possível são a polidez e os bons 
costumes. Para quem não mantém essa distância, diz-se na Inglaterra: keep 

Your distance ('mantenha a devida distância”). Na verdade, isso permite ape- 
nas uma satisfação imperfeita da necessidade de nos acalentarmos uns aos 
outros, mas também livra a pessoa de sentir o aguilhão dos espinhos. Po- 
rém, aquele que possui muito calor próprio interno, preferirá evitar o con- 
vívio social, a fim de não produzir nem sofrer incômodo”. 

(104) Reflete-se aí a oposição entre civilização e cultura, que o naciona- 
lismo germânico cultivava na época. Aliás, toda essa passagem de tom anti- 
gaulês e germanófilo contradiz as opiniões de Nietzsche no restante de sua 
obra, onde ele expressa repetidas vezes admiração pela França e não poupa 
críticas ao seu próprio povo. 

(105) A palavra Jetztzeit aparece sempre em Nietzsche com uma infle- 
xão polêmica e depreciativa. 

(106) Trata-se, por certo, da Guerra Franco-Prussiana, de 1870/1. 

(107) Alusão a Siegfried, de Wagner. 

(108) Nessa visão, Nietzsche invoca personagens do segundo e terceiro 
atos do Siegfried, de Wagner. 
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Primeira obra de Nietzsche, O nascimento da tragédia 
continua suscitando a mais viva atenção dos que fazem arte 
e dos que pensam a arte e o homem. Em seu rastro de cento 
e vinte anos, os fogos da admiração entusiástica e da polê- 
mica crítica não cessam de assinalar. a sua passagem pelo pen- 
samento e pela sensibilidade modernos. Se se perguntar pe- 
las razões disso, muitas poderão ser as respostas igualmente 
válidas e que se colocarão nesta ou naquela relação com a 
reflexão ulterior do filósofo, com o debate de idéias no mo- 
vimento filosófico e com o processo das artes em nosso tem- 
po, com as críticas da sociedade e com as buscas de sentido 
e valores da existência. 

Esse poder fertilizante e renovador é não apenas o de 
um discurso, mas também o de um texto. Pois se no foco 
de um e de outro está a irrupção genial de uma visão que, 
pretendendo remontar ao âmago de um passado da cultura 
e do espírito europeus, iluminou uma dialética fundamen- 
tal na criatividade humana — a estética do estar-aí —, é 
certo que só a força poética da materialização verbal dessa 
análise e contemplação, ou seja, O feito do escrito, consti- 
tuiu O outro fator de permanência criativa e instigadora da 
síntese operada. 

Talvez por aí seja possível explicar por que, embora per- 
tencendo a um estrato estilístico criticado e superado pelo 
autor, que em suas obras posteriores mostrou ser um dos 
maiores escritores da língua alemã, mas com uma forma de 
expressão bastante diferente da que registra esse texto de es- 
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tréia pública, O nascimento da tragédia não perdeu a sua 
capacidade de fascinar literalmente o homem do século xx 
com a música que vem do fundo de um estro ultra-romântico, 
mas que lhe fala do possível fundo arquetípico e onírico de 
suas vivências. Na verdade, propõe-se-lhe mais uma encar- 
nação de Dionísio despedaçado na radiante unificação for- 
mal de Apolo. Com a sua sapiente e sibilina Pítia, Nietzsche 
transforma à sua esteira, na imaginação do leitor, petrifica- 
ções sígnicas em pensamento vivo. Deucalião do espírito trá- 
gico, ele o faz reviver na sua potência transfigurativa. Morte 
e ressurreição, não apenas como evocação filológica de uma 
Grécia passada ou como exaltação musicológica de uma Ale- 
manha futura. Trata-se efetivamente de reimplantar uma uni- 
dade mítica refeita em que o homem ressurgiria como obra 
de arte da vida. É o processo de superação de um logocen- 
trismo dogmático do princípio da razão que, sob o sopro do 
daimon socrático e cientificista, exilou o ser humano no fe- 
nomenal, desligando-o de sua relação com o seu outro ser, 
o das profundezas de sua natureza. É claro que em O nasci- 
mento da tragédia o que está ainda em tela, sob esse ângu- 
lo, é a própria essência metafísica e schopenhaueriana da 
vontade. Mas, já aí, também, se tem em núcleo a des-sagração 
dessa essência, a sua re-humanização na dramaticidade trági- 
ca da existência. 

Não haverá exagero, talvez, em pensar que o texto de 
Nietzsche realiza uma verdadeira tradução transcriativa, dan- 
do à abstração especulativa do processo da vontade e da re- 
presentação o alento da carnação poética. E esta figuração, 
por certo, não é meramente literária, sendo moldada sobre- 
tudo pela dinâmica de suas idéias. Com a sua imagística, o 
eixo da análise desloca-se e o peso dos sentidos é transferi- 
do de uma visão metafísica para uma introvisão antropológi- 
ca, sem que uma seja anulada pela outra. A co-presença de 
ambas, entretanto, passa a ser vista do interior do ser huma- 
no, isto é, torna-se antropocêntrica, o que constitui uma das 
condições necessárias para a ação efetiva de Dionísio e Apo- 
lo e para a ocorrência do efeito trágico. 

Por outro lado, o importante nessa Anschauung é que 
Nietzsche, independentemente das vinculações factuais-histó- 
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ricas de sua interpretação da tragédia grega, abre, por seu in- 
termédio, o espaço da interação concreta entre o visível e 
o invisível e restabelece, ao nível das culturas de nosso tem- 
po, a necessidade de sondá-lo como experiência não apenas 
intelectual, porém como vivência sensível, para um real co- 
nhecimento do humano. E que outra coisa passaram a pro- 
curar, logo depois, a antropologia, a psicanálise e as artes, 
particularmente o teatro? 


Não é para assistir como simples espectador que Nietzs- 
che vai sentar-se no anfiteatro da tragédia grega. Não que 
o espetáculo como tal não o seduza nem lhe apraze. Mas 
o sentido de seu olhar não se esgota unicamente no jogo 
da sucessão de episódios e incidentes que forma, como en- 
redo e narração, a superfície aparencial da encenação dra- 
mática. Tampouco a mera visão do mito trágico lhe basta. 
A sua mira está além. Busca dar-se em representação os atos 
originais e constitutivos do fenômeno trágico. Por isso mes- 
mo não se satisfaz com a contemplação passiva e julga in- 
dispensável descer à orkhestra para integrar o coro visioná- 
rio. Tenta ver aí o que este vê, durante a sua atuação ritual 
e cênico-oracular, na medida em que aspira discernir em 
sua proto-manifestação o próprio ser daquilo que se faz vi- 
são, que se deixa ver. 

Remetendo o seu ponto de vista à unidade de visão que 
teria antecedido à di-visão do vedor em ator e espectador, 
Nietzsche revê, com o olhar interiorizado no transe do en- 
tusiasta satírico, o coro ditirâmbico dos sátiros — represen- 
tação da primitiva multidão rústica dos celebrantes dionisía- 
cos — no êxtase da representificação do deus. O espetácu- 
lo, pois, que se apresenta nessa fase do surgimento da tragé- 
dia, tanto aos oficiantes quanto aos participantes do cerimo- 
nial, tem realidade visional mas não concretude material. É 
imaterial.* A cena trágica, restrita ainda à expressão e à evo- 
lução coral, projeta-se, na verdade, no palco interior da vi- 


(*) Charles Andler. Nietzsche: sa vie et sa pensée [3 vols). Paris, Galli- 
mard, 1958; t. 2, p. 38. 
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dência. Imersão nas profundezas da existência, para além do 
ilusório do cotidiano, ela traz dos arcanos o soma do sofri- 
mento e da dor universais feito a figura de sua encarnação: 
Dionísio dilacerado e renascido revela-se como imagem da 
alma na alma da imagem, dos coreutas. Como um todo, eles 
o sentem e o vêem. Exultam nesta transvisão que os une no 
mesmo querer — o da vida, no mistério de sua eterna revi- 
vência. A exaltação dessa vidência comum tem de se exte- 
riorizar. Ela jorra como cântico. Hino, que é também a voz 
do grupo na sua comunidade espiritual e social, na afirma- 
ção de uma vontade coletiva e na configuração de um imagi- 
nário específico cuja potência criativa assume a forma de uma 
mesma divindade que, na experiência de sua epifania, iden- 
tífica a comunhão dos entusiastas. 

Mas, em meio à embriaguez coral na orkhestra, Nietzs- 
che começa a vislumbrar uma imagem na skene que o leva 
a deter-se, por um instante, em contemplação. Segundo mo- 
mento do desvelar-se do teatro trágico na representação, para 
o olhar do filósofo, ele se consubstancia na materialização 
do deus em figura encarnada. Evidentemente, alguém, com 
intenção prévia ou não, assume o papel. Quer dizer, o ator 
como tal surge em cena. Isso, entretanto, não significa que 
o seu investimento seja visto como um desempenho de ar- 
te. Ele é Dionísio, e não uma máscara. A função ritual conti- 
nua dominante. Trata-se, mais uma vez, de produzir como 
vivência do aqui-agora a imagem mística do deus. É o que 
os coreutas fazem, na sua exaltação sobretudo lírica e, com 
eles, a assembléia dos celebrantes. Dionísio não está no pal- 
co, mas no espaço real de sua metamorfose. 

Não é preciso sublinhar a importância da transformação 
em termos teatrais. O fator que teria conduzido o processo, 
como O nascimento da tragédia sugere, seria O da conjuga- 
ção entre os ditirambos entoados no primitivo culto popu- 
lar e os rituais secretos acessíveis apenas a iniciados, supõe-se. 
Os efeitos empregados pelos oficiantes dos mistérios eleusi- 
nos, para impressionar e persuadir os neófitos, constituiriam 
o primeiro uso deliberado de meios cênicos. “Foram os sa- 
cerdotes que inventaram o teatro, como uma iniciação. Para 
romper o ascendente que o sacerdócio adquiria por essas 
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iniciações secretas, os Tiranos tiveram, sem dúvida, a idéia 
de associar a multidão toda a mistérios celebrados à luz do 
dia. As Dionísias populares formaram o seu núcleo. O coro 
ditirâmbico substituiu o sacerdócio para dar ao povo o frê- 
mito dionisíaco. Pisístrato encorajou Téspis.”'* 

Apolo começa, pois, a enformar as aparições de Dionísio 
no palco da Arte Dramática. Ainda que único a configurar-se, 
o deus despedaçado é, precisamente nessa qualidade e a ela 
superposta, submetido a um cinzel heroificador. A divinda- 
de permanece como objeto dos cânticos e das danças orgiás- 
ticas de seus crentes. Mas, ao mesmo tempo, o mito de sua 
paixão e ressurreição é narrado em forma personalizada pe- 
lo ator que o incorpora. Com um pathos que parece comu- 
nicar uma voz vinda das entranhas de um mundo subterrá- 
neo, soa o drama de seu destino ante a multidão embeveci- 
da e com os olhos fitos no ídolo vivo, o intérprete que ele 
habita. É a primeira moldagem do herói trágico. 

A objetivação da máscara dionisíaca instala no espaço ri- 
tual a arte do teatro. Efetivamente, é a partir dela e com o 
seu alento que se animam as personae heróicas do mito trá- 
gico. Nelas, Zagreu dilacerado refigura-se como em seus ava- 
tares. Está instaurado pois o princípio multiplicador da per- 
sonagem dramática. De outro lado, por força do mesmo efeito 
insinua-se com mais nitidez a linha divisória entre palco e pla- 
téia, o que conduz o entusiasta e reconduz Nietzsche ao lu- 
gar de espectador no thêatron para assistirem à representa- 
ção do hypocrites em seu disfarce como “duplo” no espetá- 
culo da tragédia. Nem por isso, entretanto, se desfaz o laço 
com a celebração religiosa. Esta permanece pulsante na emo- 
ção e na imaginação do entusiasta-espectador e ator, que ago- 
ra, porém, começam a ter a seu serviço as criações do poeta- 
dramaturgo e de seu poder de diversificar os heróis simbóli- 
cos. Assim, o trágico vai se convertendo em tragédia e o es- 
pírito da música, percutindo as fibras mais recônditas do 
trauerspiel do deus-nomem, transfigura-se na plástica teatral 
da individuação representativa. 


(9Id. ib. p. 39. 
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A conciliação perfeita entre Apolo e Dionísio, da qual te- 
ria resultado a tragédia, encontra em Ésquilo e Sófocles a sua 
expressão canônica. Pelo menos é o que se afigura ao nosso 
espectador, agora apartado do coro ditirâmbico dos sátiros 
em transe de invocação e de posse de um saber, quanto às 
bases arquetípicas de sua introvisão, que lhe enquadra o olhar 
numa óptica mais crítica e distanciada. Em consequência, aflo- 
ram os seus juízos de valor estético em face do repertório 
que o teatro grego lhe oferece. 

A obra de Ésquilo é por certo a que mais se aproxima, 
em termos estruturais e estilísticos, do que seria modelar pa- 
ra essa apreciação. Ela assinalaria a composição quase ideal 
de elementos a que teria chegado o gênero trágico, na Hélade, 
com o primeiro dos grandes expoentes da tragédia ática. Is- 
so porque, em sua elaboração, teria conseguido unir o des- 
medido da dissonância mítica e o harmônico da consonân- 
cia estética e dar uma forma compatível e equilibrada à deli- 
cada relação dramática entre o coral e o individual, entre o 
lírico e o épico, entre o ditirâmbico e o dialógico. Com a con- 
cisão e a precisão apolíneas, de coluna dórica, teria retido, 
no seu caráter musical e oficiante, uma primordial inspira- 
ção dionisíaca. Um exemplo desse estro criativo na arte do 
trágico estaria em O Prometeu acorrentado. O drama do ti- 
tã que, por roubar aos deuses o segredo do fogo e o revelar 
aos homens, é condenado ao eterno sofrimento, mas conti- 
nua a questionar em nome de uma ética cósmica o poder ti- 
rânico de Zeus, é visto por nosso espectador como a peça 
que melhor constrói o “pessimismo”, isto é, a tragicidade. 
No confronto com o seu destino, o herói refaz simbolicamen- 
te os suplícios de Dionísio. Opondo a sua própria vontade 
aos decretos da vontade suprema, atua como se polarizasse 
o potencial de reação ativa do humano ante as imposições 
do sobre-humano, não obstante tudo o que sobre ele se aba- 
te. É verdade que o trágico em Prometeu é relativo, pois o 
protagonista pertence à esfera do imortal e sabe que não po- 
de ser aniquilado, nem mesmo por seu implacável juiz. Ade- 
mais, na medida em que acredita estar a justiça de sua causa 
inscrita na ordem do universo e lhe parece inevitável o triunfo 
desta no curso do tempo, que tudo pode, inclusive contra 
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Zeus, discerne-se na projeção esquiliana do mito prometéi- 
co uma ponta de razão e otimismo final no jogo da existên- 
cia, Mas, sem dúvida, no conjunto do processamento dra- 
mático em que é exposto, sobressai a compacidade tipifica- 
da das personagens e a simplicidade emblemática das oposi- 
ções conflitivas a tecer o cerrado padrão dilemático e agôni- 
co que caracteriza a obra de Ésquilo e que se acentua de al- 
gum modo quando contraposta aos dramas de Sófocles. 

Não que o autor de Édipo rei lhe seja inferior em efeito 
trágico. Nesse sentido, o seu impacto até que não é menor. 
Mas, ao ver de Nietzsche, há uma diferença que não é ape- 
nas de estilo. O trágico em Sófocles sofre uma inflexão que 
não deixa de afetar a natureza de sua expressão. Dionísio es- 
tá presente, mas em outro nível, no plano da interioridade 
individualizada. É como se, por uma certa arte, ele se subje- 
tivasse. Aí entranhado, manifesta-se na forma do sujeito, mo- 
vido por sua dinâmica de incomparável intensidade pessoal. 
E é esta carga que, infundida no mito, lhe modifica a econo- 
mia dramática. Em seu quadro, a máscara mítica como que 
se flexiona e atenua a rigidez da configuração simbólica. Mais 
personalizado no semblante humano das razões de seus atos 
e das emoções de suas vivências, embora não chegue pro- 
priamente a psicologizar-se, a figura do herói baixa das altu- 
ras em que lhe era dado conhecer, com certeza teleológica, 
os ditames divinos e os da justiça cósmica. Relativizando-se, 
é acometido de cegueira, não só porque as paixões e os de- 
sejos lhe ofuscam a visão. Na verdade, continuaa ver, e agu- 
damente, as exterioridades, inclusive na complexidade das 
aparências, porém foge-lhe à vista, enquanto a possui, o que 
está por detrás, no cerne das coisas, conduzindo-as a seu des- 
tino. Essa vidência só lhe é restituída quando as realidades 
externas lhe apunhalam os olhos. Como o cego Tirésias, tor- 
na-se vidente. Édipo conhece absolutamente os limites da 
condição humana. Então abre-se-lhe o caminho da salvação 
que é o do apaziguamento das fúrias pela catarse do sofri- 
mento. O filho de Laio está em Colono. 

Que em Sófocles a forma da tragédia grega chega ao ou- 
tro paradigma clássico é um descortino inclusive de nosso 
crítico, ele que, de seu lugar na platéia, continua a rastrear, 
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com olhos wagnerianos fitos em Ésquilo, o espírito da músi- 
ca na representação do drama. Desde logo, pelo próprio viés 
de sua busca, privilegia, no concurso dionisíaco, a “glória” 
prometéica da ação transgressora e do sacrilégio redentor, 
o que não o impede de distinguir, a seu lado, a “glória” edi- 
piana da santa passividade e da recompensa metafísica. Esse 
reconhecimento é taxativo, apesar das reservas que lhe sus- 
cita tal espécie de trágico, de sensível contenção apolínea na 
estatura do herói que sua visão projeta, na natureza da lição 
que sua experiência enseja e na qualidade do discurso que 
sua dialética promove. De outra parte, tampouco deixa de 
considerar, em Sófocles, a mestria que organiza a operação 
dramática. Ele a examina em seus principais elementos e pro- 
cedimentos, pondo a render quase tudo o que 4 poética ofe- 
rece à análise da tragédia e reporta acerca do Édipo. Mas ele 
o faz a seu modo, com um enfoque bem diverso do aristoté- 
lico, porquanto o construto formal não lhe interessa como 
tal, mas somente como mediação para a essência do trágico. 
A sua questão está em discernir até onde e em que medida 
as funções e as partes do drama dão lugar e vazão ao fluxo 
do dionisíaco. Daí, com efeito, deriva o padrão pelo qual a 
peça sofocliana não recebe o laurel máximo, apesar de in- 
cluída no cânone do gênero. Essa exemplar ensambladura 
apolínea só é magistral, para Nietzsche, porque nela se ex- 
pressa uma sábia composição entre as possibilidades da re- 
presentação externa, no nível da poesia trágica, e as necessi- 
dades pulsionais da interioridade, no nível da experiência mís- 
tica, que aí atingiriam um limite máximo de exteriorização 
e teatralização compatíveis com o espírito da tragédia. De fa- 
to, O que vem agora à cena como virtude inigualada na tra- 
gediografia grega é a consciente arte de plasmar o invisível 
no visível, o musical no plástico, o poético no cênico, o dra- 
mático no teatral, em figurações individualizadas e nomea- 
das como personagens de desenho inteiramente estético e, 
noentanto, de pulsação ainda essencialmente mítica. O pró- 
prio coro se faz persona. Sua voz ditirâmbica integra-se no 
diálogo das interlocuções dramáticas. E o mistério do deus 
é agora revelação da poética do artista. O ciclo de matura- 
ção da forma da tragédia está concluído e inicia-se, para O 
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nosso filósofo na platéia, cada vez mais anelante da cena ri- 
tual e cada vez mais crítico do ritual da cena, a tragédia da 
decadência da forma trágica no teatro da Hélade. 

O primeiro ato desse drama, que é o da perda de con- 
teúdo dionisíaco e o da enervação da tragédia como gênero, 
Asentolise quando o seu espectador passa a deparar-se con- 
sigo próprio no palco. 

Vindo para assistir a mais um espetáculo das metamorfo- 
ses de Zagreu, segundo o espírito da música no coral de suas 
invocações, eis que, para o seu espanto e agrado, em vez da 
divina máscara do mito, a sua face real de homem comum 
se lhe apresenta tal qual, como máscara de si mesmo. E o que 
mais o intriga é ver-se tão à vontade no papel. Nem parece 
disfarce de ator. É como se desde sempre o tivesse desem- 
penhado. Nunca imaginara que pudesse falar com tanto de- 
sembaraço e propriedade. Os argumentos e o modo de apre- 
sentá-los não perdem em inteligência e sutileza para os me- 
lhores oradores da assembléia nem para os mais argutos so- 
fistas da ágora. Além de tudo, são pensados como ele pensa 
e são ditos como ele diz. Isto é, perderam aquele tom altis- 
sonante de oráculo e aquele furor irracional de desvario. Sua 
voz deixou de ser unicamente a da paixão cega nas insensa- 
tas peripécias do herói. Tornaram-se razoáveis. Agora con- 
dizem com o mundo de todo o dia em que ele, como o res- 
tante do público a seu lado, vive. A sua imitação no palco 
é verdadeira e, no entanto, é teatro de verdade. Pela primei- 
ra vez, sente-se representado no drama ático. Orgulha-se de 
sua figura e de sua cidadania teatral. O autor da peça é, sem 
dúvida, um talento sem par. Ninguém até então, no agon, 
fora capaz de uma tal obra. Que seja concedida a Eurípides 
a coroa do triunfo de Ésquilo e Sófocles! 

No teatro de Eurípides, Nietzsche identifica o ponto de 
inflexão do processo que conduziu ao esvaziamento da tra- 
gédia grega e ao advento da Comédia Nova. Muito embora 
consigne um tardio arrependimento ao gênio criador de As 
bacantes, atribui-lhe, em face das dramatizações tidas como 
as mais expressivas do tragicismo helênico, pelo menos qua- 
tro pecados capitais: a épica desmitificada, o realismo mimé- 
tico, o socratismo crítico e o otimismo cientifista. Neles se 
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conjuram as soluções que Eurípides dá às suas perplexida- 
des de dramaturgo diante do teatro de Ésquilo e Sófocles e 
as respostas que encontra para as suas perguntas de pensa- 
dor no debate de idéias de seu tempo. Vale dizer, portanto, 
que constituem os fatores marcantes de uma nova “tendên- 
cia” não só da arte teatral, como da própria cultura grega. 
Com a sua intervenção, ao juízo de nosso crítico, a paixão 
dionisíaca é excisada de sua representação e o nervo vital do 
auto ditirâmbico deixa de latejar. Duplo daimon tem esta ope- 
ração: o poeta é aqui porta-voz de si mesmo, de suas pro- 
pensões artísticas, cujo apolinismo radical e isolado de sua 
contrapartida dionisíaca recusa-se à insondabilidade e ao hor- 
ror trágicos no drama musical, em nome de uma estética ilu- 
minista; e, ao mesmo tempo, fala por sua boca o filósofo ra- 
cionalista, que esgota no conceito e na lógica o conhecimento 
e a verdade do ser. Eurípides e Sócrates são, pois, na pers- 
pectiva de O nascimento da tragédia, duas faces da mesma 
máscara, que é, no entanto, primordialmente, a do Sofista. 
É ele que, “demônio” dialético de uma razão crítica, se apre- 
senta no areópago como demiurgo de uma nova consciên- 
cia estribada na ciência e no poder do intelecto; é ele que, 
em nome de suas “luzes”, repudia como absurdo íntimo do 
existente o seu caráter ilusório e aparente; é ele que, ao so- 
pro ilustrado de “uma cultura, uma arte e uma moral total- 
mente distintas””,* precipita o gênio trágico da Grécia e a re- 
presentação misteriosófica de Dionísio no limbo do não-ser. 
Mais do que uma criação original do espírito trágico, o re- 
pertório euripidiano é uma genial sofística dramatizada da 
campanha ideológica da “corrosiva” Weltanschauung socrá- 
tica, considera o nosso “cismático” espectador. 

A seu ver, a tragédia perde nesse teatro a sua substância 
própria e passa a subsistir apenas como sombra de si mesma. 
Parecendo corresponder ao preceito platônico acerca da ar- 
te, aliena-se numa como que aparência de seu gênero. Refle- 
xo de reflexo, sua representação, dessacralizando-se, destra- 
gifica-se e converte-se em pura visualidade especular sem es- 
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pessura interior. Pois o que ainda havia restado do fundo 
trágico nas mãos de Eurípides esfuma-se com os seus epí- 
gonos. 

A avaliação nietzcheana desse processo não foge muito, 
aqhi também, das categorizações e das hierarquizações aris- 
totélicas, se bem que, mais uma vez, o acento principal não 
incida na forma. Assim, em sua descida temática às media- 
nias da realidade cotidiana e suas intrigas, o drama grego de- 
ve baixar também de gênero, mesmo porque, para mimeti- 
zá-las, não pode dispensar a mescla do cômico. Não se trata 
evidentemente da Comédia Antiga em molde aristofanesco. 
Os poetas da Comédia Nova não têm mais emprego para es- 
sa “sublime” irmã orgiástica no tripúdio dionisíaco, nem para 
o mito heróico da alta tragédia. O melhor de seus registros 
está no tragicômico, às vezes, com forte traço melodramáti- 
co ou farsesco. 

Tais consequências de gênero e estilo derivam, natural- 
mente, para o nosso crítico, do curso degenerativo a que se 
viram submetidos o conteúdo e a essência da tragediografia 
clássica. Desse modo, o novo ditirambo ático, observa ele, 
já não expressa em sua música a interioridade primordial, mas 
nela apenas reproduz, e de maneira insuficiente, a exteriori- 
dade fenomenal, numa imitação mediada por conceitos. * 
Também, na nova forma de representação, o epicismo ro- 
manesco, moral e didático impõe-se ao lirismo trágico no es- 
tro do teatro. A intriga amorosa, a crítica dos costumes, as 
relações de família, a tipificação dos papéis, o retrato urba- 
no, pintados com humor e laivos de melancolia, em tom me- 
nor, por personagens sempre características, mas com inci- 
sivas intervenções de peripécias e actantes secundários, são 
as reverberações do espelho cênico. Nem inteiramente trá- 
gica nem inteiramente cômica, a moldagem dramática con- 
centra-se antes na natureza privada dos caracteres que plas- 
ma. O comportamento pessoal, a posse de riquezas materiais, 
o desfrute egocêntrico dos prazeres dos sentidos e uma certa 
disposição hedonística do espírito iluminam as motivações 
humanas desse teatro. Nele desaparece a aura transcendente 


(*) Cf. pp. 104-5 desta tradução. 
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da tragificação heróica. Por tudo isso, a “justiça poética” passa 
a arbitrar os decretos da justiça cósmica, a certeza do epílo- 
go feliz toma o lugar do consolo metafísico e os prodígios 
do deus vivo são substituídos pelos artifícios do deus ex 
machina. 

A máquina teatral, visivelmente eventrada, exposta em 
suas manipulações, urdindo os equívocos e os estratagemas 
da comédia dos erros e das astúcias, sobreleva-se nas drama- 
tizações dessa nova arte. Agora, O palco é ocupado essencial- 
mente pelo aparente. Não só a skene ganha proeminência em 
relação à orkbestra, destacando mais os desempenhos indi- 
viduais na Comédia Nova e no teatro helenístico, como o co- 
ro, nas peças de Menandro, por exemplo, deixa de ser o por- 
tador da visão mítica e de seu substrato dionisíaco, incum- 
bindo-lhe apenas uma função lúdica e decorativa, a de en- 
tretenedor coreográfico e lírico dos entreatos. De outra par- 
te, na medida em que a recepção do espetáculo teatral desa- 
ta o seu vínculo com o entusiasta orgiástico e se desloca pa- 
ra uma apreciação mais centrada no gosto pessoal, o novo 
público só tem vistas para uma representação feita de exte- 
riorizações miméticas e empenhada em seduzi-lo com o jo- 
go artístico da aparência como transparência e da ilusão co- 
mo realidade. A imagem dramática se lhe fecha no espaço 
do palco. O além que lhe caberia revelar como ponto abis- 
mal de introvisão vela-se. 

O teatro daí resultante, uma das raízes do drama moder- 
no, não se constitui em um produto com validade intrínse- 
ca, para Nietzsche. A seu ver, falta-lhe impulso passional, mú- 
sica do ser e vocação metafísica. Suas manifestações pare- 
cem-lhe traduzir a evidência mesma de que, a esta altura, os 
gêneros alimentados pelo tragicismo ático estão mortos e de 
que o próprio espírito originário da cultura helênica se ex- 
tinguiu. Em seu lugar, julga, o gênio do socratismo euripi- 
diano começa a articular os elementos do estilo operístico. 
Embora só tenha vindo à luz no Renascimento, cle teria sido 
carreado desde aquelas fontes helenístico-alexandrinas. As re- 
lações seriam flagrantes, ao menos é o que se coloca ao nos- 
so espectador que, ao trocar o seu lugar na arquibancada do 
anfiteatro pela poltrona no teatro à italiana, não sabe como 
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esconder a decepção e se põe a querer entender, em função 
de seus paradigmas, o novo espetáculo a que assiste. Ali está 
o homem teórico, produtor de construtos abstratos, inartís- 
tico em sua forma de expressão, revestido de uma requinta- 
da pele de sátiro, a dialogar na lírica do bel-canto com gentis 
mênades pastoris, no quadro de uma arcádia idílica, promessa 
deliquescente de um desenlace feliz e certeza utópica de uma 
existência ideal para o destino terreno da criatura humana. 
Esse teatro, imitação do mundo fenomenal, desprovido de 
sopro ditirâmbico, exercício do savoir-faire artificioso e do 
saber sem emoção, que exibe a sua superficialidade imagís- 
tica e melódica na plástica pinturesca do recitativo, do stilo 
rappresentativo e da música descritiva, a Tonmalerei de uma 
linguagem desmitificada, de sonâncias harmônicas, na qual 
não há mais lugar para a efetiva dissonância trágica. Eis a ópe- 
ra, a essência da cultura moderna, na audição wagneriana de 
Nietzsche. 

Tal caracterização crítica é naturalmente a contrapartida 
dialética de um discurso restaurador que se propõe a recu- 
perar, para o contexto da vida moderna, as virtudes estéti- 
co-existenciais da primitiva Hélade. Isso exige, crê o filóso- 
fo, que se resgate da vacuidade operística a arte de nosso tem- 
po. Ela não pode ficar à mercê dos produtos decorativos e 
desvitalizados que atendem às preferências de uma opinião 
pública formada por “críticos” profissionais, da imprensa e 
da academia, e por “amadores” diletantes. É mister que, em 
repristinada comunhão no sonho e no êxtase, seus impulsos 
mais genuínos sejam revivificados e suas representações mais 
intrínsecas voltem a consagrar a verdadeira metafísica da vi- 
da. Que é possível fazê-lo já o indicavam as obras de Pales- 
trina, de Bach e, mais ainda, as de Beethoven, no plano mu- 
sical. Somadas às de Shakespeare, no teatro, elas falam da pre- 
sença recorrente das antigas potências do gênio criador gre- 
go. Mas, para o nosso germânico invocador dos avatares de 
Dionísio no engenho de Apolo, só uma reencarnação plena 
do trágico e do lírico na esfera simbólica do mito poderá ti- 
rar realmente o drama de sua estiolada e banalizada forma 
na cultura da ópera e devolver-lhe o espírito vital de sua ins- 
pirada origem, restabelecendo a relação orgiástica e partici- 
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pativa com um autêntico receptor “estético”. Nesse senti- 
do, seria singular o papel destinado ao estro alemão. Posto 
a ressoar por Nietzsche já no “coral de Lutero”, primeira me- 
lodia do cortejo festivo da música alemã e penhor do “re- 
nascimento do mito alemão”,* a sua vocação dionisíaca te- 
ria alcançado uma expressão maior, de natureza lírito-dramá- 
tica, na síntese wagneriana do Musikdrama. 

É verdade que o nosso jovem e patriótico admirador des- 
te gênero de teatro não o propõe, em termos explícitos, 
como remate de um percurso histórico-estético, nem o li- 
ga, expressamente, às realizações de Wagner. Mas suas ex- 
pectativas são claras e suas sugestões também. Não há dúvi- 
da que a análise das condições de “nascimento” da tragédia 
tem em vista sobretudo as de seu “renascimento”, uma pa- 
lavra que, pelo contexto aqui envolvido, remete inequivo- 
camente à proposta do drama musical e às criações de seu 
paladino artístico e ideológico. Trata-se de um ponto de mira 
não só do estudo sobre O drama musical grego, um dos 
pequenos escritos preparatórios, como da própria reflexão 
sobre O nascimento da tragédia. De outra parte, porém, 
mesmo na época em que escreveu esse ensaio, quer dizer, 
quando estava no auge da atração pelas propostas do com- 
positor, a ópera wagneriana não parece suscitar entusiasmo 
irrestrito em Nietzsche. Em seu texto, ao menos, ele não 
lhe dá nenhum realce particular e em momento nenhum 
se detém para encará-la como tal, de qualquer ponto de vis- 
ta. Se bem que mencione, por razões várias, peças como 
Os mestres cantores de Núrenberg, Lobengrin, e Siegfried 
seja objeto de duas alusões, só demonstra interesse palpá- 
vel por Tristão e Isolda. É como se essa obra se lhe apre- 
sentasse de algum modo, dentre toda a produção de Wag- 
ner até então, como a mais próxima de sua visão do Musik- 
drama, de uma renascida tragicidade grega. 

No entanto, Tristão e Isolda tampouco é motivo de ava- 
liação crítica. Nietzsche limita-se a retirar daí elementos para 
ilustrar a sua argumentação sobre a interação entre o dioni- 
síaco e o apolíneo. Mas justamente nesses exemplos, surgi- 


(*) Cf. p. 136 desta tradução. 


[168] 


O NASCIMENTO DAYTRAGÉDIA 


dos quase ao fim do ensaio, ele aponta para a adequação dos 
registros musicais e imagísticos na linguagem lírico-dramática 
dessa ópera da morte e do amor. A lenda medieval, levada 
a uma romantização extrema de seus simbolismos e recicla- 
da no filtro do pessimismo schopenhaueriano, teria dado en- 
sejo a que a essência do trágico adquirisse representação cor- 
respondente e se concretizasse na proposta revolucionária 
da arte wagneriana. O “drama musical” realizaria assim a sua 
destinação estética: ser um espetáculo, não da pura interio- 
ridade do sujeito, contemplada somente com os olhos do es- 
pírito, porém da visão interiorizada das metáforas simbóli- 
cas das forças vitais da existência humana, presentificada pela 
invocação sensível e pela vivência imaginativa dos especta- 
dores. 

Vê-se que, já em O nascimento da tragédia, o wagneris- 
mo de Nietzsche não poderia ser o dos deslumbramentos que 
iriam prevalecer, pouco tempo depois, em Bayreuth. Ape- 
sar de ter apoiado calorosamente o projeto artístico e a cons- 
trução do teatro, de tê-los mesmo discutido com Wagner e 
sua mulher, não haveria como incluí-lo no rol dos admira- 
dores da teatralidade que marcaria o estilo desse festival e 
levaria ao delírio a multidão de adictos. A expectativa cênica 
que reponta em seus comentários críticos é de outra nature- 
za. Para o nosso aficionado helenista, ela não radica apenas 
no fato de o ideal do teatro como arte encenada estar no an- 
fiteatro da tragédia grega. O novo Musikdrama pode e deve 
reatualizar aquela antiga capacidade de representação agôni- 
co-musical. E, muito mais do que de teatralizações grandilo- 
quentes de mise-en-scêne ou de suntuosidades cenográficas 
embasbacantes, o teatro de seu inebriado universo mitopoé- 
tico, germânico no caso, deve encenar-se apoiado também 
em um renovado espaço interior de recepção imaginativa. 
Em última análise, a cena de um tragicismo recuperado em 
sua plena dimensão e potência não é somente uma questão 
de estilo e tendência, quer dizer, de emissão artística, e não 
basta descartar-se da superficialidade representativa da mi- 
mese naturalista e dos efeitos operísticos. O público deve, 
de algum modo, ser reconduzido ao coral da orkbestra ou, 
no mínimo, ao pódio da imaginação. Assim, paralelamen- 
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te ao intento de restituir, através do drama musical, a ma- 
gia do sonho e do mito no palco cênico, reconsagrando 
em nova forma a aliança das duas divindades geradoras do 
fenômeno teatral, Nietzsche propõe devolver ao especta- 
dor na platéia o êxtase do entusiasta e seu poder de intro- 
visão. 

Com isso o filósofo toca, sob roupagens helênicas e wag- 
nerianas, em uma das questões fundamentais do debate tea- 
tral do século xx. De fato, ao lado da abertura do palco 
à imaginação criadora e à exploração encenante nas fron- 
teiras poéticas do inverossímil, a preocupação com o pú- 
blico e a natureza de suas relações com a representação 
dramática constituiu uma das constantes no temário das su- 
cessivas correntes e concepções artísticas surgidas na cena 
contemporânea. De Appia, Gordon Craig, a Meierhold, Ar- 
taude Brecht, e independentemente do impacto que O nas- 
cimento da tragédia haja exercido no pensamento destes 
promotores da renovação estética da arte dramática, a in- 
versão do foco tradicional, quase sempre centrado na emis- 
são, reaparece, em diferentes configurações, mas com o mes- 
mo alvo — a ampliação do espaço imaginativo da audiên- 
cia para uma efetiva recepção participativa da linguagem 
de um novo teatro. : 

É claro que tal participação não é só um estado de espí- 
rito, mas também de cultura. E é precisamente nessa revo- 
lução dionisíaca da vida moderna que se consubstancia a 
pré-visão de Nietzsche. Trata-se, para ele, de instaurar uma 
nova cultura trágica onde a arte, retornada às fontes de seu 
impulso metafísico, poderia reassumir o seu papel no jogo 
estético da existência. Das profundezas hediondas do so- 
frimento e da morte, voltaria a jorrar, em imagens radian- 
tes e sublimes ilusões, a trágica musicalidade do homem 
às voltas com o seu fado e, na contemplação prazerosa e 
na conciliação consoladora, ele recobraria o poder de 
vivenciar-se e mirar-se na plenitude de seu ser e seu devir. 
Nesta perspectiva, a proposta da síntese orgânica na Ge- 
samtkunstwerk e, de sua projeção como work in progress, a 
da obra de arte do futuro” adquiririam o sentido de uma to- 


[170] 


N 


O NASCIMENTO DATRAGÉDIA 


talização utópica da vida pela arte, com o espetáculo de sua 
celebração e de sua tragédia em cena. 


Em vista do que o nosso espectador, tão longamente sen- 
tado na sua poltrona, diante do teatro de sua contemplação, 
desperta e abre os olhos... 

J. Guinsburg 
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no, 21 


Cadmo, 12 
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canção(ões), TAI, popular, 4, 6; na- 
tureza da, 5 

Cassandra, 4 

catarse, 22 

ciência, científico, TAÍ, TAZ, TA4, 
14-18, 23 

Cíclope, 14 

cínicos, 14 

comédia, TA4, 10, 11; aristofanesca, 
13; nova comédia ática, 11, 14, 17; 
ver também Eurípides 

conhecimento, 2-4, 7,9, 12, 13, 15, 
17, 18, 23; autoconhecimento, 4, 
9; puro conhecer, 4; trágico, 15; 
“conhece-te a ti mesmo”, 4 

contemplação, 5 

contradição, 5 

coro, TA4, 7, 8, 10, 11, 12, 14; báqui- 
co, 1; destruição do, 14; e Eurípi- 
des, 11; como espectador ideal, 7, 
8; popular, 7; satírico, 7, 8 

cristianismo, cristãos, TAS, TA7, 11 

crítica, 22 

crueldade, 2, 7 

cultura, 18, 20, 22, 23; alexandrina, 
18, 19, 20; apolínea, 3, 4; budista, 
18; alemã, 20; grega, 20; mentira 
da, 8; olímpica, 10; da ópera, 19; 
teórica, 18, 19; trágica, 18 


dança, 1,9 

Dante, 19 

Delos, 25 

Deméter, 10 

denouments, 17 

Descartes, René, 12 

Deus, TA3, TA7, 12 

deus(es), TA4, 3, 5, 7-10, 14,20,21; 
délfico, 2, 4; necessários para a vi- 
da dos gregos, 3; semideus, 3 

deus ex machina, 17, 18 

diálogo, 9 

Dionísio, TA3, TAÓ, 3-5, 8, 10, 12, 16, 
19, 21, 24, 25; sofrimento de, 10 
dionisíaco(a), TA1-7, 1, 2, 4, 5-7, 
passim;, Anticristo, TAS; € a arte, 5, 
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10, 16, 17; festas, 2, 4; máscara, 9; 
música, 1, 2, 5-7, 16, 17, 19,21, 
24; poder, 2; espírito, 20; e a tra- 
gédia, 7, 8, 12, 14, 21,22 

ditirambo, 4, 5, 7, 8; novo ditiram- 
bo ático, 17, 19 

dor, TA4, 2; relação dos gregos com 
a, TA4; primordial, 5 

dórico(a), arte, 2, 4; estado, 4; visão, 4 

drama, dramaturgos, 8, 11, 12, 14, 
21, 24 

Direr, Albrecht, 20 


Eckermann, Johann Peter, 18 

Édipo, 3, 4,9, 10 

egípcios, 9; sacerdotes, 17 

eleusinos, mistérios, 1 

embriaguez, 1, 2 

Epicuro, TA4; epicúreos, TAÍ 

epos, 10; apolíneo, 6; dramatizado, 
12 

epoptas, 10 

escravos, necessidade de, 18 

Esfinge, 9; enigma da, 4, 9 

esópica, fábula, 14 

Esparta, 4 

espectador, 12, 17, 21; ideal, 7, 8; no 
palco, 11 

Ésquilo, 7, 9-12, 14, 15, 19, 25; Pro- 
meteu, 9 

estética, TAS, 1, 5, 6, 8, 16, 19, 21, 
22, 24; ouvinte, 22, 23 

etruscos, 3 

“eu”, 5 

Eurípides, 5, 10, 11-14, 17, 18; aris- 
tofanesco, 11; ea comédia, 11; co- 
mo pensador, 11 

Europa, europeus, TAÍ, TAÓ 

excesso, 4 

existência empírica, 4, 5, 7 


Fausto, ver Goethe 

Fídias, 13 

Filemon, 11 

filologia, TAZ 

filosofia, 14, alemã, 19; filosóficos 
idealistas, TAS 
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fogo, 9 

Florença, 19 

França, 23; Guerra Franco-Prussiana, 
TAÍ 


Gellert, Christian Furchtegott, 14 

gênio, 5, 6,8, 15 

Gervinus, G.G., 21, 22 

Goethe, Johann Wofgang von, 7,9, 
12, 18, 20, 22; Fausto, TA7, 18; 
Nausícaa, 12 

graeculus, 11, 23 

Grécia, grego(s), passim; arte, TAÍ; 
cultura, 20; filósofos, 17; língua, 6; 
poetas, 17; problema, TAG; teatro, 
8; ver também serenojovialidade 

Guido, São, 1 


Hades, 11 

Hamlet, 7, 17; e o homem dionisía- 
co, 7 

harmonia, 2 

Helena, 3 

helenismo, passim 

Héracles, 10, 19 

Heráclito, 11, 19, 24 

herói(s), 16, 17; trágico, 11,21, 22, 24 

historiografia, 20 

homem, 25, passim, alexandrino, 18, 

19; helênico, passim; homérico, 3; 
moderno, 18; primitivo, 19; do Re- 
nascimento; teórico, 15, 17, 18, 19 

Homero, 2, 3,5,6,8,10, 13, 15,19 


ideal, 19; idealismo, 7; filósofos idea- 
listas, TAS 

Ifigênia, 20 

ilusão, 1, 3, 4, 7, 15, 18, 19; apolí- 
nea, 21, 24; espelho da, 5; transfi- 
guradora, 25 

imagem(ns), 5, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 
21, 24; centelhas de, 6; pura con- 
templação das, 5 

Índia, TAl, 20; budismo indiano, 21 

Individuação, 9, 10, 16, 22, 24, 25; 
ver também principium indivuda- 
tionis 


ingênuo, ingenuidade, 2, 3, 4, 6,9, 
13, 14, 17-19; ingenuidade homé- 
rica, 3 

introvisão, passim 

Isolda, 21, 22 


Jahn, Otto, 19 

João, São, 1 

João, o Sonhador, 7 

jornalista, 22; escravo de papel do 
dia, 20 

justiça, esquiliana, 9; eterna, 25; poé- 
tica, 22 

Kant, Immanuel, TAÓ, 18, 19 

Knaben Wunderborn, Des, 6 

Kurwenal, 21 


Lâmias, 18 

Lessing, Gotthold Ephraim, 11, 15 
lógica, 13-15 

Lohengrin, 22 

Luciano, 10 

Lucrécio, 1 

Lutero, Martinho, 23 
Licambes, filhas de, 5 

Linceu, 15 

lírico, 5, 6; ver também poesia 
loucura, TAé4 


Mães do Ser, 16 

Maia, 1, 2, 18 

mal, 9; indivuação como causa do, 10 

máscara, 9, 10, 12; Prometeu como 
máscara dionisíaca, 9 

medida, 4 

Medusa, cabeça de, 2 

Mefistófeles, 18 

melodia, 16, 19, 21; primária e uni- 
versal, 6 

Mêmnon, coluna de, 9 

Menades, 5 

Menandro, 11 

metafísica, TAS, TA7, 4, 9, 16, 21, 23: 
e arte pr, 24; de artista, TA7; con- 
solo metafísico, 7, 8, 17, 18; da 
música, 
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metáfora, 8 

microscopista linguista, 20 

Midas, 3 

mito(s), 9, 10, 15, 16, 17, 18, 22, pas- 
sim; como imagem; renascimento 
do mito alemão, 23; trágico, 16, 
21, 22, 24, 25 

Moira, 3, 9 

moral, antimoral, TA4, TAS, 3, 13, 14, 
23, 24 

música, TAÍ, TA3, TAÓ, 1, 2, 5, 6, 10, 
12, 14-17, 19-25; 

alemão, TAÍ, TAÓ, TA7, 19, 23; coral, 
12; como linguagem da vontade, 
16; dissonância musical, 24, 25; 
metafísica da, 5; operática, 19; pa- 
lavras em, 6, 19, 21; de Wagner, 
16; ver também apolíneo e 
dionisíaco 


naif, ver ingênuo 

Napoleão, 18 

naturalismo, 7 

natureza, 1-4, 6-10, 15-17, 19; arte co- 
mo suplemento metafísico da, 24 

náusea, 7, 19 

neuroses da sanidade, TAé4 

novo ditirambo ático, 17, 19 

romance, 14 

nous, 12 


Oceânides, coro das, 7 

Odisseu, 11 

Ofélia, 7 

ouvinte estético, 22, 23 

Olimpo, olimpícos, 3, 6, 7,9, 10 

Onfale, 19 

ópera, 8, 16, 19 

orquestra, 8 

Orestes, 3 

Orfeu, 12, 19 

otimismo, TA4, TA7, 14, 15, 18, 19, 
24; otimista teórico, 15 

Pa, 11 

Palestina, 19 

paixões, 5 

pecado, origem do, 9, 10 
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Penteu, 12 

Péricles, TA4, 13 

Pérsia, persas, 9, 21 

pessimismo, TAl, TA4, TAS, TA7, 9, 
10,15 

Píndaro, 6, 13 

Pitágoras, 11 

Pítia, 13 

Platão, TA4, 10, 12-14; Sócrates pla- 
tônico, 15 

poesia, poetas, TA3, 1, 5-9, 12, 14, 
17, 19; poeta épico, 5, 22; poetas 
gregos, 17; poesia lírica, 5, 6, 8 

porcos-espinhos, parábola dos, 22 

principium individuationis, 1, 2, 4, 
16, 21, 22 

Prometeu, PR, 3, 4, 7, 9-11 

público, ver ouvinte, espectador 


racionalidade, TA4 

Rafael, 4 

realidade, TA7, 1, 4, 7, 8, 12, 14,21, 
24; onírica, 1; 

idílica, 19 

recitativo, 19 

religiões, 15, 18; morte das, 10; mi- 
to como pressuposto das, 18 

resignação, TAÓ; trágica, 15 

risada, TA7 

Roma, 21 

romance, romântico, romantismo, 
TAÓ, TA7, 3, 23 

Rousseau, Jean-Jacques, Émile, 3 


sabedoria, 9, 18 

Sáceas da Babilônia, 1, 2 

Sachs, Hans, 1 

sátiro, TA4, 2, 7, 8; coro satírico, 7, 8 

Schiller, Friedrich, 3, 5, 7, 8, 19,20, 
22; Noiva de Messina, 7 

Schlegel, A.W., 7,8 

Schopenhauer, Arthur, TAS, TAG, 1, 
5,6, 16, 18, 19, 20, 22 

sensualidade, 2, 3; dos festivais dio- 
nisíacos, 2 

serenojovialidade, alexandrina, 17, 
19; grega, TAÍ, TA4,9, 11, 15, 17, 
20, 23 
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Shakespeare, 2, 17, 22; Hamlet, 7 

Sileno, 3, 4, 7, 24 

Sófocles, 7, 9, 11-14, 17; Édipo em 
Colono, 9, 17 

sofrimento, 3, 4, 7-9, 10, 18, 20; de 
Dionísio, 10 

sofrosyne, 15 

Sócrates, TAÍ, 12-20, 23, 24; homem 
socrático, 20, 23; socratismo, TAÍ, 
12-15, 19, 23; artístico, 14; musi- 
cante, 15, 17 

sonho, 16, 8, 10,12, 14 

stilo rappresentativo, 19 


Tártaro, 10 

Terpandro, 6 

teatro grego, 8 

terror, 1, 2,3 

Tibério, 11 

Tirésias, 12 

Titã(s), 3, 4, 9, 10,21 

tragédia, TAÍ, TA4, TAÓ, 2, 5, 7-17, 
19-22; apolínea, 8, 9, 12, 22; áti- 
ca, 1, 4, 8; morte da, 11, 14, 23; 
musical, 21, 22, 24; origens da 
TA4, 5, 7, 8, 12; renascimento da, 
16, 19-22; personagens na, 17; 
Schiller sobre, 7, 8 


Tristão, 21 


Uno-primordial, 4, 5, 6 
utilitarismo, TA4 


verdade, TAÍ, 1, 7,8, 10, 12, 14,15, 
19; excesso como, 4 

vida, TAS, TAÓ, 3, 7, 18, 20, 23; e mú- 
sica, 16; perspectiva da, TAZ, TA4; 
seriedade da, PR 

Virgílio, 19 

vontade, 3, 5,6, 16, 17, 18,19,21, 
22; apolínea, 9; helênica, 1,3, 17; 
música como linguagem da, 16; 
negação da, 7; vontade de declí- 
nio, TAS 


Wagner, Richard, TAZ, TA3, TAS, 7, 
16, 19, 

Winckelmann, Johann Joachim, 20 

Wórth, batalha de, TAÍ 

Wotan, 24 


Zagreus, 10 
Zaratustra, TA7 
Zeus, 10 
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